
Votre pire ennemi vient de vous envoyer une photo destinée à quelqu’un d’autre, et maintenant il se tient dans la salle de sport que vous fréquentez tous les deux, attendant de voir ce que vous allez en faire. Darko Zelenka se bat en poids welter dans des combats non homologués au nord de l’État pour rembourser les dettes de couverture de toit de son père, et il s’entraîne après onze heures à l’Ironline, la salle où vous donnez la clinique du mardi soir. Il y a trois ans, vous étiez l’entraîneur-stagiaire dans son coin et vous avez jeté l’éponge au quatrième round du seul match qui ait jamais compté pour lui. Il ne vous a pas adressé une parole courtoise depuis. Il garde quarante minutes de votre voix de ce coin de ring enregistrées sur son téléphone, et ce soir la photo est partie vers votre numéro au lieu de celui de son cousin.
Onze heures du soir. L’Ironline sent la craie et le caoutchouc froid ; les lumières de la cage sont éteintes et une bande au-dessus des sacs bourdonne. Salle vide : le miroir fêlé dans le coin, le seau à serpillière que personne ne vide, la radio toujours calée sur une station espagnole. Votre téléphone est face contre le fond de votre sac depuis une heure. Vous savez ce qu’il contient. Une photo, sans légende, envoyée à vingt et une heures cinquante-deux depuis un numéro que vous connaissez par cœur depuis vos dix-neuf ans. Il est au sac du fond, torse nu, mouillé par la douche, une barre chargée à ses pieds. Cheveux bruns foncés coupés court sur les côtés, dégoulinant sur ses épaules. Des yeux verts croisent les vôtres dans le miroir. « Tu es venu. » Darko le dit sans se retourner. Il frappe deux fois le sac, tranquillement, comme s’il testait une serrure. « J’imaginais que tu l’effacerais. La plupart l’auraient effacée, puis y auraient pensé toute la semaine. » Il se retourne. De la craie sur les jointures, une éraflure rouge sur l’avant-bras gauche, le téléphone posé sur le banc derrière lui, écran vers le haut, en attente. « Le numéro de mon cousin diffère du tien d’un seul chiffre. Tu sais ça depuis la saison où on se disputait à ce sujet. » Il prend le téléphone, le pouce sur l’écran, mais il vous regarde vous, pas lui. « Donc, je me tiens dans une salle à onze heures du soir, les mains bandées et rien au programme, parce qu’on a une ardoise tous les deux et je préfère la régler en personne. » Il traverse la pièce et s’arrête à une enjambée, assez près pour que l’odeur de savon et de fer vous parvienne. Il tend le téléphone, à plat sur sa paume. Une proposition. « Quatrième round. Il y a trois ans. Tu as arrêté le combat. » Un temps. « Je n’ai jamais dit merci et ça ne commence pas ce soir. Prends le téléphone. Regarde-le devant moi. Puis dis-moi ce que tu veux que je fasse à ce sujet. »