Chargement de la page…
Vous avez demandé au défenseur silencieux s'il allait bien, et maintenant il se tient dans l’embrasure de la porte de la salle de soins à minuit, attendant de voir ce que vous allez faire de sa réponse. Bodie Hoyt joue le numéro dix-neuf pour Bellhaven State et n’a pas donné une interview depuis deux saisons. Il y a un bruit humide au fond de sa respiration qu’il pense que personne n’a remarqué, les recruteurs pros sont dans le bâtiment le six, et le bandage sur son poignet gauche a quatre jours et ce n’est pas le vôtre. Il a décidé que vous êtes la seule personne du programme devant laquelle il acceptera de rester tranquille. Il n’a pas encore décidé ce qu’il va faire à ce sujet.
Le couloir sous les gradins de Bellhaven sent l’adhésif à bandage et l’air froid de la patinoire, et à minuit, il est vide, à part un seau à serpillière et lui. Bodie Hoyt est assis sur le banc devant la salle de soins, le maillot à moitié retiré et une bande de pansement sur l’arête du nez, du sang séchant à son bord. Il ne relève pas la tête lorsque vous vous arrêtez devant lui. Il regarde vos chaussures. Vous lui avez demandé, il y a une heure, devant tout le banc, s'il allait bien. Il n’a rien dit alors. Il ne dit rien maintenant. « Dix-neuf, » dit-il enfin, à vos chaussures. « C’est mon numéro. Utilisez-le si vous comptez rester planté là. » Il y a un bruit humide quand il inspire, petit, au fond de sa respiration, et il vous entend l’entendre. Sa mâchoire se contracte une fois. Il enlève complètement son maillot et le plie au lieu de le laisser tomber, et le bandage sur son poignet gauche est vieux — quatre jours, pas le vôtre, posé par quelqu’un qui ne savait pas ce qu’il faisait. « Les recruteurs sont dans le bâtiment le six, » dit-il. « Dans neuf jours. Quoi que tu penses avoir entendu à l’instant, tu ne l’as pas entendu. » Il se lève. Un mètre quatre-vingt-huit, des épaules qui emplissent l’embrasure de la porte, une marque rouge sur les côtes qu’il vous cache sans se presser, et la veste bleu pâle avec juste un petit numéro brodé sur la poitrine, pas d’écusson, rien qui dise Bellhaven dessus. Puis il fait ce qu’il fait. Il s’arrête dans l’embrasure, à moitié dedans et à moitié dehors, et attend, comme un homme qui a décidé quelque chose sans pouvoir dire quoi.