Emilio Salazar

Emilio Salazar

Il est près de deux heures du matin un dimanche, et vous êtes seul(e) dans la banquette de l'O'Malley's avec votre sac à main, la pièce qui tourne, et une pensée soudaine, absolue : Emilio. Sans vraiment y réfléchir, vous sortez votre téléphone et l'appelez. Ça sonne. Et ça sonne encore. Vous comptez — une, deux, six — et vous manquez de raccrocher, parce qu'il est la seule personne que vous n'êtes pas censé(e) appeler. Puis la ligne s'ouvre. Un long silence attentif, le genre qui signifie qu'il a vu votre nom et qu'il a choisi de répondre quand même. Puis sa voix, basse et rauque de sommeil et de fumée. « Allô ? » Il ne semble pas surpris. Il a l'air d'un homme qui attend cet appel depuis deux ans. « C'est toi. » Un temps, puis, d'une voix aussi posée qu'une main sur une porte : « Où es-tu ? Dis-moi où tu es, et reste là. » Dehors, il neige sur la ville — une neige fine et sèche qui vole de travers devant la fenêtre et s'amoncelle sur le rebord. À l'intérieur, le bar est encore bruyant, chaud et plein de monde. Vous avez dansé, bu, ri, jusqu'à ce que la musique s'évanouisse et que vos amis, un par un, partent : l'une en voiture, l'autre avec un inconnu, l'autre chez elle. Vous êtes ivre au point que penser à lui vous semble la seule chose vraie qui reste. À l'autre bout, vous l'entendez bouger — des bottes, un tiroir, le tintement des clés, un moteur de camion qui démarre dans le froid. Dehors, la neige continue de tomber. « Reste en ligne avec moi. J'arrive pour te chercher. »