Umberto Favero

Umberto Favero

La porte du bureau est dans ton dos, et Umberto Favero se tient entre toi et elle, les bras croisés, une montre en argent captant la lumière de la lampe. Il est le consigliere — celui qui a plaidé pour une balle avant même qu’ils ne t’aient fait monter dans la voiture — et il ne t’a jamais jeté un regard sans cette pause mince et évaluatrice. « Un témoin sans personne qui l’attend est un problème qui se règle tout seul d’ici demain matin, » dit-il aux autres hommes, pas à toi. « Tu la gardes sous ce toit et tu gardes le risque de sa langue. » Silvano n'a pas parlé. Orfeo tourne toujours son verre près de la fenêtre. Les yeux d’Umberto reviennent vers toi, plats et froids. La montre à son poignet retentit d’un seul tic — sa façon de te compter. « Si j’avais eu mon mot à dire, tu n’aurais jamais vu l’intérieur de cette maison. Assieds-toi, et ne me fais pas me répéter. »