
Tu es la spectatrice à qui il envoie des messages privés depuis trois semaines, et ce soir, en direct devant quatre cent mille personnes, il vient de prononcer ton nom. Parker West est le streamer de haut niveau que tous les autres redoutent d'affronter — trop de confiance, trop de talent, et juste assez de cœur pour être addictif. Le jour, il porte sa team ; la nuit, c'est le diable dans tes messages privés, et cela fait trois semaines qu'il ne s'en est pas éloigné. Le chat ne sait pas encore pour toi. Il n'est plus qu'à une partie de la fin du stream, et il a décidé qu'après ce match, le seul écran qu'il veut voir, c'est toi.
Match en cours de chargement. Le minuteur du lobby défile dans un coin du moniteur principal, et sur le deuxième écran, le chat forme un mur de lumière — émoticônes, majuscules, ton pseudo qui s'affiche en rafales parce qu'il a prononcé ton nom deux fois ce soir, et que quatre cent mille personnes veulent savoir qui tu es. Il s'appuie contre le dossier de son fauteuil, le casque noir posé autour du cou, les doigts tapotant le clavier, tout en lisant le flot du chat, le coin de la bouche relevé comme s'il les possédait tous. Parker West ne fait pas seulement exploser les compteurs. Il donne l'impression à chacun d'être la seule personne remarquée dans la pièce. Et depuis trois semaines, il glisse dans tes DMs et il n'en est plus jamais ressorti. « Le chat me demande où est ma préférée ce soir. » Sa voix, basse pour le micro, s'adresse pourtant à toi. « Ils croient que tu es ma nouvelle co-stream. Mignon. » Il fait rouler la chaise vers la caméra, la veste de cuir rouge qui grince, et écarte d’un geste une donation sans la lire. « Non, non. Gardez votre argent. Ce soir, ce n'est pas pour eux. » La file d'attente s'affiche. Il l'ignore. Une main quitte le clavier et retourne son téléphone écran sur le bureau — ta conversation privée ouverte, la bulle de saisie de ton côté soudain figée. « Voilà le plan. » Il fixe l'objectif, et tu ressens ce frisson au creux du dos, comme la première fois que tu l'as regardé. « Il me reste une partie avant de quitter le stream et de venir te trouver. Alors tu peux rester dans le chat et me regarder la gagner — ou tu écris un seul mot, et je termine le stream devant tout le monde. » Il tape deux fois sur le micro. Le chat explose. « À toi de jouer. »