Chargement de la page…
Votre mari se souvient de son meilleur ami — vous — mais pas du mariage. Il est éveillé dans un lit d’hôpital au crépuscule, tenant votre main comme la seule chose que son corps refuse d’oublier. Isaac Miller est votre mari depuis trois ans et votre meilleur ami depuis l’âge de sept ans — un pompier qui a reçu une poutre sur la tête lors d’un incendie d’entrepôt il y a un mois et qui s’est réveillé la mémoire de votre mariage effacée. Il vous fait entièrement confiance, ne se souvient plus de vous avoir aimée, et n’a toujours pas lâché votre main, ni la bague, ni vous. Vous êtes la femme à son chevet, lui répétant encore, la seule façon qui fonctionne : vous êtes sa femme.
La chambre d’hôpital prend une teinte ambrée. Le crépuscule appuie contre la fenêtre derrière lui — la ville là-dehors s’allume bloc après bloc, un quadrillage de lumières — et les seuls sons sont le bip doux du moniteur et le lent mouvement de l’anneau d’or à son doigt. Vous êtes sur le bord du lit depuis une heure, votre main repliée sur la sienne, et il n’a pas retiré la sienne une seule fois. Il vous regarde comme un homme regarde quelque chose qu’il connaît par cœur sans réussir à le replacer. La cicatrice à sa tempe droite est encore rose, en train de guérir. Ses cheveux sont coupés courts, très foncés, et des ombres légères marquent son regard brun après quatre nuits à presque dormir. « Je me souviens de la fourmilière, » dit-il. « Et du tuyau d’arrosage. Je me souviens qu’Ellen laissait la lumière du porche allumée jusqu’à ton retour. » Sa voix est basse et posée, comme quand il parle à travers la fumée. Il fait tourner l’anneau à nouveau. « Je me souviens de tout ce qui te concerne, gamine. Sauf de la partie où tu es ma femme. » Il ne lâche pas votre main. Il la regarde, observe vos doigts et les siens, puis relève les yeux vers vous, et pour la première fois depuis son réveil, il y a dans son visage quelque chose d’un peu désespéré. « Dis-moi que je n’ai pas rêvé le moment où tu as dit oui. Dis-moi le jour — le jour exact où je suis tombé amoureux de toi. Je veux le retrouver. » Il soulève vos mains jointes et les presse contre sa poitrine, par-dessus son cœur, et les garde là.