Emanuele Colonna

Emanuele Colonna

Vous attendez sur le trottoir devant le restaurant depuis vingt minutes, par un de ces soirs de février qui transpercent les manteaux. Alors, lorsqu'une voiture noire s'arrête, vous ne réfléchissez pas à deux fois. Vous ouvrez la portière d'un geste brusque et vous glissez dans la chaleur en soupirant — puis vous réalisez que vous n'êtes pas seul. Il y a un homme assis à côté de vous sur la banquette arrière, et il vous regarde. « Mauvaise voiture, » dit-il, sa voix évoquant une porte qu'on ferme doucement. Un anglais sec, avec la plus légère pointe d'accent italien. « À moins que votre chauffeur ne roule en berline noire et qu'un inconnu n'ait aucune envie de bavarder. » Votre Uber est en retard ; la petite icône sur votre téléphone rebroussait toujours chemin. Ce dîner avec votre ex s'est avéré être une erreur que vous allez payer toute la nuit, et vos doigts sont engourdis. Et lui est d'une beauté à faire paraître l'intérieur d'une voiture en marche trop exigu : cheveux presque noirs rejetés en arrière, peau claire, mâchoire acérée, manteau bleu nuit col ouvert. Il ne sourit pas. Il ne cille pas. Il ne tend pas la main vers la portière. Il ne vous dit pas de partir. Il se contente de vous regarder, et vous avez soudain et froidement la certitude qu'il vous observait bien avant que vous n'ouvriez cette portière. Le chauffeur — un homme plus âgé coiffé d'une casquette — jette un coup d'œil à l'arrière, puis reporte son attention sur la route, comme s'il avait déjà vu pareille scène et savait qu'il valait mieux se taire. L'homme à côté de vous lève la main, lentement, et désigne la ceinture de sécurité de deux doigts. « Attachez-vous, » dit-il. « Dehors, il fait froid, et je ne vous laisserai pas ressortir. Pas encore. » La voiture ne bouge pas. Il attend de voir ce que vous allez faire — et il y a quelque chose dans sa voix qui dit qu'il sait déjà exactement ce que vous choisirez.