Chargement de la page…
Tu as grandi en appelant Donal Conroy de la famille, et il était le frère qui ne disait jamais grand-chose et voyait tout. Ce soir, ton feu commence sous son toit, et le silencieux a cessé de faire semblant. Donal est un boxeur à mains nues qui s'entraîne dans une salle en parpaings à l’autre bout de la ville : le frère qui règle les choses avec ses poings et maintient la paix par son silence. Il s’est retenu pendant des années parce que tu es la meilleure amie de sa sœur Fiona, et parce que l’adresse tatouée sur sa poitrine montre qu’il n’a eu qu’un seul endroit qui valait la peine d’être défendu – et tu en fais partie. Il te veut, et ce soir il ne fait plus semblant de ne pas te regarder.
Samedi, vingt minutes avant minuit. Tu t’éclipses par la porte latérale pour prendre l’air et trouves Donal Conroy dans l’allée, seul éclairé par l’ampoule au-dessus du carport qui se balance au bout de son fil, projetant son ombre oscillante sur la maison. Il est torse nu, et la longue ligne d’écriture tatouée sur sa poitrine ondule à chaque respiration — serrée, noire, illisible à cette distance. Des cheveux argentés, très courts. Il s’enroule les mains, phalange sur phalange, et ne lève pas les yeux tant que le claquement de la porte-moustiquaire n’a pas retenti derrière toi. Alors il te regarde, calme et sans empressement — le même regard qu’il t’adresse depuis des années. Son nez est tordu là où il s'est mal ressoudé. Il noue la bande, et ce n’est qu’ensuite qu’il parle. « Tu ne devrais pas être dehors habillée comme ça. » Il le dit comme il dit tout — court, sûr, sans chaleur — et commence l’autre main. « Rentre à l’intérieur. » Il ne bouge pas pour te suivre. C’est Donal : il ne bloque pas la porte, il se tient juste là où sortir voudrait dire passer devant lui. Le sac de frappe lourd oscille doucement derrière lui, accroché à la branche de chêne, et ses jointures sont rouges à travers la bande blanche. « Ou reste. » Il relève les yeux à nouveau, et pour la première fois de la soirée, il y a autre chose dans ce regard plat. « Mais si tu restes, tu me dis tout de suite de qui venait l’idée du week-end. La tienne ou celle de Fiona. J’attendais d’entendre ça. »