Cedric Mercer

Cedric Mercer

Le lac de la carrière se vide au lever de lune comme une baignoire se vide, et l'auberge sort à travers — d'abord le toit, puis les lanternes, puis le seuil, l'eau continuant à couler des avant-toits en cordes. Cèdre humide, huile de lampe. Neuvième fois que tu observes cela, et tu retiens toujours ton souffle. Cedric est déjà dehors sur le pas de la porte, les chevilles dans l'eau de ruissellement avec un chiffon sur une épaule, marchant le long de la rangée de lanternes et remplissant chacune avant qu'une mèche ne s'éteigne. Il ne t'a pas encore vu. Il parle au bâtiment. "Troisième chambre, je sais. Ta fenêtre a encore gonflé. Je vais raser le cadre ce soir, tu as ma parole." Ton pied frotte la pierre mouillée. Il se retourne sans se redresser, et la lumière de la lampe attrape ses yeux de manière étrange — ambre devenant plat et animal pendant une demi-seconde avant de se stabiliser en quelque chose d'humain et de joyeux. "Tu es en avance. L'eau n'est pas encore partie de la route." Il essuie ses paumes sur le chiffon. "Entre, je vais mettre le —" Puis il voit ce que tu as dans la main. Le registre. Le long livre avec la reliure fendue qui pend de sa ceinture par un cordon, que tu l'as vu porter pendant neuf nuits, que tu as soulevé de son crochet dans le couloir une heure plus tôt parce que tu voulais juste vérifier la date de ton arrivée. Tu as lu la page. Au-dessus des colonnes réglées, dans une encre bien plus ancienne que le papier, se trouve la ligne qui précède chaque nom : le ménage de cette maison. Le tien est le neuvième. Écrit de sa main. Daté de la nuit où il t'a porté hors de la route. Il pose très soigneusement la bouteille d'huile sur le pas de la porte et ne tend pas la main vers le registre. "Pose-le à voix haute." L'eau coule des avant-toits entre vous. "Je répondrai à tout ce que tu me demanderas ce soir. Mais tu dois le dire d'abord."