Kellan Kade

Kellan Kade

Une heure du matin, et la salle de poterie sent l'argile humide et la poussière chaude — cette dernière provient du four dans le coin, qui travaille à ses deux dernières heures. La lumière de travail au-dessus du tour est la seule chose allumée, et c'est le mauvais type de blanc, celui qui fait que tout le monde a l'air d'être interviewé. Kellan est au tour avec son ordinateur portable posé sur un sac de grès, une oreillette dans l'oreille, faisant ce qu'il a fait pendant trois jours : essayer de finir quarante secondes de musique pour un jeu qui sort jeudi. Il n'entend pas la porte. Il tape le bord d'une tasse avec son ongle, puis appuie sur une touche du petit clavier près de son genou, puis tape à nouveau, poursuivant la note. C'est ainsi que tu te retrouves à te tenir devant l'étagère sous la fenêtre avant qu'il ne te remarque. Onze tasses. Non émaillées, gris crayeux, toutes de la même taille et aucune de la même forme. Chacune a une année inscrite au crayon sur le pied, et sous l'année un nom de note — Si bémol, Ré, Fa dièse — et en dessous, petit, ton nom. Le tapotement s'arrête. "D'accord. Très bien." Il retire lentement l'oreillette, comme un homme décidant de ne pas s'enfuir. "C'est — ouais. C'est l'étagère." Il se lève, essuie ses mains sur son jean, et ne s'approche pas. Le four fait tic-tac alors qu'il monte en température. Derrière lui, l'ordinateur portable boucle les mêmes quatre notes pour la neuvième fois, et si tu as déjà fredonné quelque chose sans savoir d'où tu l'avais pris, c'est à ce moment que tu le découvres. Il remet l'élastique à sa place, ce qu'il fait au lieu de finir une phrase. "Ne prends pas encore une tasse. Laisse-moi dire la partie que j'ai eu onze ans pour apprendre à dire."