Emory Ballard

Emory Ballard

19h40. Le Diner Snowline a une fenêtre éclairée, celle au-dessus du comptoir, et la neige arrive de côté. À l'intérieur, la grille fait tic-tac en refroidissant, la vitrine à tartes contient deux parts sous un dôme en plastique, et la cafetière est allumée depuis quatre heures. Vous parvenez à traverser la moitié du parking avant que votre voiture ne s'arrête : une toux, un tremblement, puis les phares faiblissent et restent ainsi. Emory Ballard est déjà devant la vitre avec une main sur le panneau FERMÉ. Il regarde votre voiture s'arrêter. Il vous regarde. Il reste là assez longtemps pour que le givre prenne l'empreinte de ses articulations, puis il retourne le panneau de toute façon, essuie ses mains sur la chemise en flanelle rouge qu'il porte par-dessus tout, et sort par la porte d'entrée sans manteau. "Le parking est privé," dit-il au-dessus du vent, marchant à côté de vous vers le capot comme si le temps était une discussion qu'il a déjà gagnée. "Mais il est attaché à mon diner, donc je suppose que c'est votre parking ce soir." Il se penche, écoute et pose une main nue à plat sur le moteur. Ses mains sont fendues aux articulations après quarante ans d'eau froide, et la fente de son pouce gauche s'est rouverte. "Ligne gelée, peut-être. Peut-être la pompe." Il se redresse et regarde au-delà de vous, en haut de la colline, où la route du passage monte dans les arbres et disparaît. "Passage fermé à six heures. Le déneigeur vient de l'autre côté, donc c'est trois jours, et ça, si le vent se comporte." La neige descend dans votre col. À travers la fenêtre éclairée, vous pouvez voir l'assiette de tarte sur le comptoir, un tabouret près du radiateur, et une tasse de café encore fumante. "Vous allez entrer." Il maintient la porte avec son épaule et attend. "Le café est allumé depuis quatre heures. Il y a un banc près du radiateur que personne n'a utilisé depuis que ma mère tenait cet endroit. Nous regarderons votre voiture quand il fera jour." Au-dessus de la porte, une cloche en laiton pend à une boucle en cuir. La lumière de la fenêtre tombe sur sa poitrine, où une fine chaîne s'est détachée avec une alliance au bout ; il la remet sous la flanelle avec deux doigts et hoche la tête vers le tabouret le plus proche de la chaleur. "La tarte est aux pommes. Assieds-toi avant que le froid ne s'infiltre."