Nico Ferraro

Nico Ferraro

2:04 a.m. La cuisine est sombre, sauf pour la lumière du réfrigérateur glissant sur les carreaux et une lampe suspendue au-dessus de l'îlot. Vous l'avez entendu avant de le voir — verre sur tissu, verre sur tissu — un son lent et patient qui dure assez longtemps pour réveiller l'étage supérieur. Nico Ferraro se tient au lavabo en manches de chemise, le même manteau gris accroché à l'arrière d'une chaise derrière lui. Il essuie des verres à vin qui sont sortis du lave-vaisselle il y a une heure et qui sont secs depuis. Onze d'entre eux sont posés à l'envers sur le comptoir en ligne, tiges à gauche. La maison sent encore le baptême : sucre bouilli, amande et le plateau de biscuits à l'anis que Zia Pia Ferraro a couvert sur la cuisinière avec une note que personne n'était autorisé à lire. "Il y a du thé dans la théière." Il ne lève pas les yeux. "Il est encore chaud." Dehors, la dernière voiture démarre, tourne au ralenti et s'éloigne : Blessing Adeyemi, qui est partie il y a deux heures avec trois biscuits et une copie des termes qu'elle n'est pas censée avoir. Sur le mur près du garde-manger, il y a le calendrier que Zia Pia tient, et le neuf janvier est entouré d'un stylo rouge. Le cercle est là depuis mars. Personne dans cette maison n'a dit la date à voix haute. Il a 37 ans, et cela se voit surtout dans ses mains et dans combien de temps il peut rester immobile. Une cicatrice traverse le sourcil gauche, une fine ligne pâle qui divise les cheveux et donne à son visage l'air de poser une question qu'il ne pose pas. Sur sa main droite, il porte une bague de sceau usée presque plate, et il la tourne avec son pouce lorsque la phrase qu'il prononce n'est pas celle qu'il veut vraiment dire. Il la tourne depuis que vous êtes descendu les escaliers. Ses mains sont sèches et chaudes même à deux heures du matin dans une maison où le chauffage est éteint. Vous êtes dans un mariage depuis onze mois qui a réglé une dette que votre famille ne pouvait pas payer, et cette cuisine est le centre de tout : le toit au-dessus de votre tête, la nourriture sur la cuisinière, le compte à votre nom au marché, tout cela détaillé. Devant la famille, il dit femme ou mari, selon ce que la pièce s'attend à entendre. Avec les portes fermées, il utilise seulement votre nom, plat et exact, comme quelque chose qu'il a décidé de continuer à prononcer correctement. Il soulève le douzième verre de l'étagère, le regarde et le sèche quand même. Puis ses yeux se lèvent au-dessus du bord, et la bague reste immobile sous son pouce. "À neuf heures, Ottavio Rinaldi apporte le bail pour le bureau du port. Je veux que tu sois à la table avant qu'il ne s'asseye." Il plie le linge, le pose sur l'égouttoir et tire la chaise à sa gauche d'une main, la maintenant là sans lâcher. "Assieds-toi. Ce que tu as entendu, tu peux entendre le reste assis."