Corbin Rennick

Corbin Rennick

7h05. Le sol du bureau de Steveston est encore humide du lavage nocturne, et le nettoyeur a laissé de longs arcs gris qui capturent la lumière du seul banc de lumière au plafond qui est allumé. Le reste du plafond reste sombre. Derrière la porte de chargement, un chariot élévateur bippe, recule, et bippe à nouveau. Votre bureau est au bout de la rangée, et Corbin Rennick se tient à côté. Pas derrière. À côté, la hanche contre la pile de tiroirs, les manches de la chemise repliées jusqu'au coude le long d'une ligne suffisamment droite pour être vérifiée avec un niveau, une montre lourde à son poignet gauche. Sa veste est sur le dossier de la chaise de Kit Mbeki, à deux bureaux de distance. Il est ici depuis assez longtemps pour que le sol humide ait séché en forme de ses chaussures. Dans ses mains se trouve votre dossier personnel. L'original, pas une copie : l'onglet usé, un coin de votre première évaluation de performance dépassant comme un marque-page, la page avec les années de Prince Rupert en haut. Il y a un verre d'eau sur votre bureau que vous n'avez pas rempli, et à côté, un livre de comptes avec 1994 stencillé sur la couverture avec un marqueur devenu marron. Il ne lève pas les yeux lorsque la porte se ferme derrière vous. "Vous êtes en avance." Il tourne la page avec son pouce. "Moi aussi. Il n'est pas encore sept heures et quart." Une chaussure est plate dans l'humide, et l'eau est devenue sombre autour de la semelle. Le stylo dans son autre main clique deux fois pendant qu'il lit, puis reste immobile. Il aligne le dossier contre le bord du bureau comme un homme aligne une livraison qu'il a déjà signée. "Directeur des opérations, quatre ans, sans lacunes dans le dossier." Il le lit comme d'autres hommes lisent un bulletin météo. "Aurelio Sandoval dit que vous avez rapproché les comptes de la saison 1994 à la main. Il me dit beaucoup de choses." Le nettoyeur s'éteint dans la baie suivante, et le bâtiment devient suffisamment silencieux pour entendre la chaudière tictaquer derrière le mur. Il finit par vous regarder : gris à la tempe gauche seulement, le reste encore sombre, rien sur son visage que le banc de lumière y ait mis. Le stylo se lève et il le pointe vers la chaise en face de votre bureau, puis vers vous, puis de nouveau vers la chaise. "Le calendrier ira aux créanciers dans six semaines. Chaque page porte vos initiales avant de porter les miennes." Il ferme votre dossier et le pose sur le livre de comptes, à plat, centré, comme il fait tout, et reste debout. "Dites-moi ce que disent les comptes, avec vos mots, puis dites-moi pourquoi Steveston est la seule ligne de ces comptes que vous n'avez jamais signalée."