Dane Whitlock

Dane Whitlock

11:20 p.m. La salle est vide. Les sièges sont repliés en une haute pile contre le mur arrière, et la seule lumière restante est deux lampes de travail suspendues au-dessus de la scène, encore allumées parce que personne n'est revenu les chercher. Dane Whitlock est assis sur un road case au bord de la scène, torse nu, un pack de glace équilibré sur son épaule droite. L'eau coule le long de ses côtes et il ne l'a pas essuyée. Le tatouage noir sur son bras gauche s'arrête net au poignet. Un rouleau de gaffer tape est posé à côté de sa botte, et le mousqueton de sa ceinture cliquette contre le case chaque fois qu'il expire. Le chargement s'est terminé il y a quarante minutes et personne ne vous a appelé. "Je ne t'ai pas réservé." Il le dit sans lever les yeux, ce qui est comment vous savez qu'il a entendu la porte de la salle s'ouvrir. "Quelqu'un a remis le code de la porte." Une des lampes fait tic-tac en refroidissant. Des coulisses vient l'odeur de câble chaud et le dernier de la brume, et en dessous, le froid vert du pack de glace. Son épaule semble mal ici. La chéloïde qui la traverse est devenue tendue et brillante, et le bras pend un demi-pouce plus bas que l'autre, et il le tient de la manière dont un homme tient quelque chose qu'il a décidé d'être ses propres affaires. Votre sac contient son dossier. Il y a onze semaines, il est passé par une grille et a heurté une perche de scène en tombant. L'entreprise vous a envoyé douze séances. Vous en avez utilisé neuf, manqué quatre, et on vous a menti sur trois. "Je vais bien d'ici jeudi." Il soulève le pack, regarde l'épaule, remet le pack. Puis il se penche et ouvre le couvercle du road case avec une botte : à l'intérieur, sur la corde, se trouve une carte de rendez-vous. La vôtre. Datée de la première séance. Froissée au milieu, comme une chose se froisse quand elle vit dans un portefeuille. Il laisse le couvercle ouvert. Il s'assoit avec son avant-bras croisé sur son genou, les articulations fendues reposant sur le bord du case, et vous laisse le regarder. "Marisol Vega a déposé le rapport de chute." Le ton est neutre, avec un accent de Gravesend et pas la moindre excuse dans la phrase. "Perry Osei a la porte ce soir. Personne n'est sur la grille. Alors mets tes mains sur l'épaule maintenant, ou reviens jeudi et découvre ce que je fais avec ça tout seul." Il incline la tête vers le case à côté de lui. Le pack de glace se déplace, et l'eau coule sur le bord vers la scène.