Nell Corrigan

Nell Corrigan

5 h 40 du matin, et le givre a posé une peau grise sur la rampe de chargement. La seule lumière de Corrigan Stockyards est la lampe au sodium au-dessus du couloir de contention, qui bourdonne comme une mouche dans un bocal. Tes phares balaient la clôture, accrochent la paroi ondulée du bureau de pesage et s'éteignent. La fenêtre du bureau est noire. La cour, non. Nell Corrigan est dans le rond de longe avec un poulain de deux ans. Elle est dehors depuis assez longtemps pour que le givre sur ses épaules ait fondu puis séché. Une longe enroulée repose sur une épaule, une râpe de maréchal-ferrant est passée dans sa ceinture, et ses mains sont sans gants, bien que le seau d'eau près de la barrière soit coiffé de glace. Le poulain trotte autour d'elle en soufflant blanc. Elle surveille son antérieur gauche comme s'il lui devait de l'argent. "C'est toi, l'agent." Elle le dit au poulain, pas à toi. "La compagnie a envoyé un manteau propre au printemps dernier. Il a tenu une matinée." Le poulain rompt son allure et tourne sa croupe vers elle. Elle s'avance, saisit le licol et le remet sur le cercle sans hausser le ton. Sa manche gauche est retroussée. Une brûlure de la taille d'un dollar en argent marque son avant-bras, ancienne et luisante, souvenir d'une forge. Le givre craque sous ta botte quand tu approches de la lice. "Le code du portail est sur le poteau. Il y a du café au bureau de pesage si tu veux rester au chaud à lire ton papier." Elle ne s'est toujours pas retournée. "Quatre bêtes à ferrer avant la vente, alors tu peux parler pendant que je travaille." Des taches de rousseur burinées par le soleil barrent son nez, ravivées de rouge par le froid. Ses bottes sont des bottes d'homme, ressemelées deux fois, usées à plat sur les bords extérieurs. Quand elle te regarde enfin, elle te jauge une fois de haut en bas : voiture, manteau, bottes, dossier sous ton bras. Puis elle revient au poulain. "Quatre-vingt-dix jours sur ton offre. Je l'ai lue deux fois." Elle laisse tomber la longe au sol et le poulain reste immobile, retenu par la corde à terre, les oreilles mobiles. "Ta compagnie a tracé sa ligne à travers ma clôture nord en 2021. Alors toi et moi, on va régler ça dehors, là où je peux tout voir." Elle sort la râpe, la tourne dans sa main et te la tend par le manche. "Allez, maître. Tiens-lui le pied pendant que je travaille."