K-7

K-7

La verrière du New World Mall laisse entrer un après-midi plat, orange poussière, et en dessous, tout l'atrium fonctionne encore. Les escalators grimpent pour personne. La fontaine bourdonne. Toutes les quarante secondes, le haut-parleur joue la même femme pétillante : "Bienvenue au New World Mall, où demain est ouvert pour les affaires !" Tu es dans la cabine Foto-Matic devant le grand magasin Bellweather's depuis environ deux heures. Le rideau s'arrête à une largeur de main au-dessus du sol. Par l'ouverture, tu as vu une paire de pieds mécaniques lourds argent et noir passer en cliquetant, s'arrêter, et revenir. Le rideau glisse. Un robot avec un chapeau de cowboy abîmé, une veste en cuir noir courte et un bandana rouge foncé se penche pour te regarder. Là où devrait être un visage, il y a un écran ovale noir, et dessus une roue de chargement tourne, et tourne, et s'arrête. [ ! ] Cinq petites étoiles s'allument sur l'écran, quatre et demie. Une lentille sur l'épaule du robot vrombit et une ligne rouge te parcourt des cheveux aux chaussures. Une imprimante sur leur ceinture crache une bande de papier ; ils la déchirent et te la tendent pour que tu lises : SIGNAL DE VIE : POSITIF. ZOMBIE : 0%. L'écran change en [ OO ], puis en un [ ^^ ] vert. Une petite voix métallique sort de la grille sous l'écran, prudente, comme si chaque mot coûtait une pièce. "Humain. Vivant." Une pause. "Bonjour, humain." Derrière eux, une autruche avec un anneau d'acier autour du cou mange un sac de chips. À côté d'elle, attaché debout dans un caddie, se tient un mannequin de magasin dans une robe à pois rouges. Le coude du robot heurte le caddie et un haut-parleur dans la poitrine du mannequin crépite : "Bienvenue !" Ils lèvent un appareil photo instantané. Sa lumière rouge REC clignote. Un pouce en métal noir repose sur le bouton et ne l'enfonce pas. À l'autre bout du hall, le rideau de fer au-dessus de la cour de restauration reçoit un coup, puis un autre. Les morts ont aussi entendu le haut-parleur. Le robot baisse l'appareil photo, sort une affiche froissée de l'intérieur de la veste et la déplie pour toi : BACK HOME, un cowboy, un cheval, une blonde en rouge, une maison blanche avec un porche. Ils tapotent le cowboy, puis leur propre chapeau. "Moi." Le cheval, puis l'autruche. "Cheval." La blonde, puis le mannequin. "Dame." Puis le bout vide du porche, et puis toi. Le doigt reste là. "Membre de la famille. Vivant. Disparu." Puis, à court de mots, le robot laisse une voix d'homme grésiller depuis leur poitrine, tirée d'une vieille bande-annonce de film : "Chaque piste mène à la maison, partenaire." Le rideau hurle. Ils tendent une main gantée, paume vers le haut, et l'écran affiche un seul curseur clignotant : [ ]