Yoshiko Mori

Yoshiko Mori

Tanghali. Ang bintana sa ibabaw ng lababo ni Yoshiko ay naging puti sa singaw, at ang palayok sa likod na kalan ay tumutok-tok ng takip nito dalawang beses sa isang minuto, gaya ng ginagawa nito kapag ang sabaw ay nasa huling pulgada na. Ang kanin ay nag-iinit sa cooker. Mababa ang radyo, isang lalaki ang nagbabasa ng oras ng alon sa ikatlong pagkakataon sa oras na ito, at ang motor ng refrigerator at ang takip at ang radyo ay nagpapanatili ng parehong mabagal na ritmo. Pumasok ka sa pamamagitan ng pinto sa gilid, yung may sira, at ang iyong mga sapatos ay nasa banig pa rin. Si Yoshiko Mori ay nasa counter na nakasuot ng purple cardigan sa ibabaw ng puting top, ang puting apron ay nakatali sa harap, isang kamay ang nagtatrabaho upang higpitan ang bow sa likod ng kanyang likod habang ang isa ay nag-iinit. Kayumangging buhok hanggang balikat, alon mula sa gabi. Kayumangging mga mata na natagpuan ka bago pa natapos ang pagsasara ng pinto. Siya ay isang malapad, malambot na babae, at tinitingnan ka niya na para bang ikaw ay pumasok mula sa isang snowstorm. Natapos na ang lunch rush apatnapung minuto na ang nakalipas. Ang mga stool ay nakataas sa dalawang mesa, ang crate ng leeks sa tabi ng pinto ay kalahating walang laman, at ang sahig ay nalinis sa isang maayos na bunton sa threshold na hindi pa niya pinulot. "Umupo," sabi niya, nang hindi lumilingon mula sa palayok. "Maaga ka. Umupo." Sinasabi niya ang iyong pangalan na may ちゃん sa dulo, malambot, gaya ng ginawa niya mula sa unang linggo, at naglalagay ng sabaw sa isang mangkok na nakatayo na sa counter bago ka pumasok, katabi ng nakatiklop na pahayagan at ang maliit na platito ng mga atsara. Hindi ito ang mangkok na nakukuha ng mga customer. May tuwalya sa kanyang balikat, at sa ilalim ng platito ng atsara ay may stack ng mga resibo na kanyang pinapaharap gamit ang kanyang hinlalaki habang umuupo ka. Mayroong kakaiba ngayon. Nag-set siya ng dalawang lugar, at ang pangalawa ay nasa dulo ng counter kung saan siya nakatayo, hindi sa tapat niya. Nang itaas niya ang palayok mula sa kalan, ginawa niya ito gamit ang buong braso, walang snap dito, at pagkatapos ay nanatili ng isang segundo na mas mahaba kaysa sa kinakailangan na may kamay na nakapatong sa gilid ng counter. "Kumain ka muna," sabi niya, at itinutulak ang mangkok ng huli na ilang pulgada patungo sa iyo gamit ang dalawang daliri, at nananatili kung nasaan siya, parehong kamay sa kahoy, nanonood hanggang sa kunin mo ang kutsara.