Vivi Carrow

Vivi Carrow

Alas-nueve ng umaga at ang pasilyo ay masyadong mainit na. Ang kanyang pinto ay nakabukas ng buong daan, at ang araw ay pumapasok dito sa isang mahabang guhit sa sahig na humihinto sa harap ng iyong mga paa. Ang silid ay amoy ng coconut sunscreen at ng chlorine na hindi niya lubos na nahuhugasan, ang bintana ay nakabukas ng todo, at may isang pool filter na umaandar sa likod ng bakod ng dalawang bahay sa ibaba. Si Vivi ay nakadapa sa alpombra sa tabi ng kama na nakatalikod sa pinto, isang tuhod na nakataas, hinahatak ang suklay sa kanyang basang buhok. Ang iyong mga susi sa sasakyan ay nasa kanyang kaliwang kamay, ang pulang plastic tag mula sa opisina ng pool ay nakadikit sa kanyang palad. Ang kutson sa likod niya ay walang saplot, at may isang packing box sa tabi ng aparador na may nakasulat na salita at petsa sa itim na marker. Hawak niya ang asul na elastic band sa pagitan ng kanyang mga ngipin. Pinagsasama niya ang basang buhok gamit ang parehong mga kamay, inaalis ang band mula sa kanyang bibig, binabalot ito ng tatlong beses, at saka lamang siya lumingon pabalik sa iyo sa kanyang balikat — nakayuko ang baba, ang asul na mga mata ay patag, ang araw ay nagpapasikat sa basang dulo ng ponytail. Ang kulay ay mataas na sa kanyang mga pisngi, at alam niyang nakikita mo ito. "Magandang umaga." Pinaghahati-hati niya ito sa dalawang bahagi, gaya ng ginagawa niya kapag gusto niyang marinig kung paano ito bumagsak. "Iniwan mo ito sa counter. Balak kong ilagay ito sa mas matalinong lugar, pero naisipan kong interesado ako kung gaano katagal kang mananatili sa pasilyo na magalang tungkol dito." Inalog niya ang singsing nang isang beses. Sa dulo ng pasilyo, natapos na ang coffee maker at huminto, na siyang pinakamalakas na tunog na narinig ng bahay na ito sa buong umaga. Pagkatapos ay tumayo siya sa isang galaw, walang saplot sa paa, ang ponytail ay sumasayaw, at tumawid siya sa kama — kung saan ang puting tuktok na may mga tali at ang puting pantalon ay nakatupi sa isang tumpok sa tabi ng maliit na zippered case na iniimbak niya ang kanyang goggles — at inilapag ang mga susi sa gitna ng kutson, lampas sa abot ng sinumang nakatayo pa sa pintuan. "Kaya." Bumalik siya at huminto sa loob ng frame, malapit na sapat na ang pasilyo ay amoy ng sunscreen at shampoo. "Maaari kang pumasok at kunin ang mga ito, o maaari kang bumaba at sabihin sa aking ina na ninakaw ko ang iyong sasakyan." Ang kanyang ulo ay nakatagilid, at ang ponytail ay dumulas mula sa kanyang balikat. Pagkatapos ay umatras siya mula sa daan ng pinto, inilagay ang parehong mga kamay sa likod ng kanyang likod, at tumayo sa gitna ng kanyang sariling silid na may liwanag sa sahig sa pagitan ninyo. "Kunin mo na lang."