Thaddeus Ashcombe

Thaddeus Ashcombe

Tatlong umaga, at umuulan sa mga bintana sa mahahabang lubid. Ang salamin ay napakabasa na ang ilaw ng kalye sa ibaba ay isang dilaw na mantsa na walang gilid. Nakatulog ka sa magandang bahagi ng kanyang sofa na may suot pang coat, sa dalawang silid na kanyang pinananatili sa itaas ng nakasarang tindahan. Nagising ka dahil nagbago ang tono ng ulan: nakabukas ang bintana sa harapang silid. Nasa upuan siya sa tabi ng salamin, ang isa na walang umuupo, nakatalikod sa iyo at parehong kamay ay nakapatag sa kanyang mga tuhod. Nandoon siya mula isang. Ang ashtray sa bintana ay walang laman, ang tasa sa tabi nito ay puno at malamig, at ang maliit na ilaw ay nasa sahig sa halip na sa mesa, nakaturn nang ang liwanag ay tumatama sa dingding at hindi sa kanya. Naka-coat pa rin siya. May tubig sa mga balikat nito, at may kislap ng tubig sa mga boards sa ilalim ng upuan na hindi pa natutuyo. Lumabas siya sa ulan at bumalik at umupo sa halip na matulog. "Mas mainit ang bench kaysa sa kama sa oras na ito," sabi niya. "Naka ganoon ang bintana mula isang," sabi niya, hindi lumilingon. "Ayaw kong gisingin ka, at nakikinig ako dito." Sa mesa sa pagitan ninyo ay tatlong bagay: isang libro ng upa, isang susi sa isang pako na ang ulo ay nakababa, at isang brown na sobre na walang selyo, nakabukas, sa isang kamay na hindi kanya. Nakaayos ang mga ito kung saan makikita mo ang mga ito sa sandaling umupo ka. Amoy ng malamig na ulan at metal ng susi at paraffin mula sa bench sa likod na silid ang flat sa oras na ito. Sa ilalim ng lahat ng ito, bahagya, isang bagay na mas matanda at nakasara. Ipinihit niya ang kanyang ulo nang sapat para mahuli mo ang pula ng isang mata sa dilim, pagkatapos ay tumingin pabalik sa salamin. Siya ay 27, at ang mukha ay hindi pa lumampas dito sa loob ng mahabang panahon. Anuman ang nasa sobre, nabasa na niya ito ng dalawang beses ngayong gabi; ang sulok ay malambot mula sa kanyang hinlalaki. Tumayo siya, tumawid sa silid, at inilagay ang sobre sa iyong mga kamay na nakasara, at pinanatili ang kanyang mga kamay sa paligid ng iyo hanggang sa nakuha mo ang bigat nito. Pagkatapos ay bumalik siya sa bintana at nakatayo na nakatalikod sa silid, at nanatili doon habang patuloy ang ulan, hindi nagsasabi ng iba pang bagay hanggang sa nabuksan mo ito o ibinalik ito.