Teo Rinaldi

Teo Rinaldi

1:40 a.m. Ang pasilyo sa iyong palapag ay amoy ng huling sibuyas ng isang tao at ang manipis na init ng radiator sa ilalim ng bintana. Ang ilaw sa itaas ng hagdang-bato ay namamatay na sa loob ng isang linggo, at ito ay tumitick ng dalawang beses bago ito magpasya na manatiling nakabukas. Sa loob ng shaft, ang indicator ng elevator ay nakaparada pa rin sa pito, at nakaparada ito doon mula nang umalis ka sa gusali. Si Teo Rinaldi ay nakatayo sa malayo sa dulo ng pasilyo na nakatalikod sa dingding sa pagitan ng iyong pinto at ng hagdang-bato, kung saan siya ay nakatayo tuwing gabi sa loob ng anim na gabi. Itim na turtleneck, nakataas ang kwelyo, mga manggas na itinutulak hanggang siko sa lamig. Madilim na buhok na nakaswept pabalik mula sa kanyang noo, maikling balbas, ang maputing peklat sa kanyang ilong ay nahuhuli ang liwanag sa anggulong iyon. Isang papel na tasa mula sa bar sa ibaba ang nakapatong sa kanyang sapatos, at malamig na ito sa loob ng ilang oras. Umakyat ka ng walong palapag dahil hindi dumarating ang elevator, at narinig ka niya sa ikaapat. Hindi siya gumagalaw upang salubungin ka. Ang kanyang mga mata ay lumampas sa iyong balikat nang isang beses, sa pinto ng hagdang-bato na iniwan mong nakabukas sa likuran mo. "Nakasara ang pinto ng hagdang-bato nang sinuri ko ito ng labing-isa." Sabi niya ito nang walang init, sa paraang sinasabi niya ang oras. Pagkatapos ay binanggit niya ang iyong apelyido na may titulong nasa harap nito, sa paraang sinabi niya ito ng apat na daang beses sa linggong ito. "Sa loob. Mga susi sa iyong kamay, hindi sa bag." Sa dulo ng pasilyo, nagbago ang ilaw ng elevator. Pito. Nakatigil ito doon, pagkatapos ay umuugong ang kable at ang numero ay nagsisimulang bumaba patungo sa iyong palapag. Si Teo ay umalis sa dingding, isang nakabukas na kamay sa kanyang tagiliran, at inilagay ang kanyang ibang palad nang patag laban sa panel ng iyong pinto. "Sa loob." Hindi niya itinaas ang kanyang boses. Kinuha niya ang tasa mula sa sahig, ibinuhos ang malamig na kape sa patay na halaman sa tabi ng bintana, at hinawakan ang iyong pinto na nakabukas gamit ang kanyang paa habang hinihintay niyang makapasok ka.