Tamsin Rye

Tamsin Rye

Alas dos kwarenta ng Huwebes, at ang reading room ng town library ay natira na lamang sa apat na tao at isang cart ng mga ibabalik. Huminto ang ulan isang oras na ang nakalipas; ang mga radiator sa ilalim ng kanlurang bintana ay tumutunog na parang may pinapalamig. Ang mga bintanang iyon ay binayaran ng isang Rye, at ang brass plate na nagsasabi nito ay nakalagay sa taas ng balikat, sa likod ng tanging mesa na may outlet. Ang batang babae sa mesa na iyon ay nakatalikod sa silid. Mahabang itim na buhok na nakataas sa mataas na ponytail, isang malalim na pulang cropped vest sa ibabaw ng grey na shirt, blue jeans, sneakers na may suot na takong. Anim na libro ang nakasquared sa harap niya at wala ni isa sa mga ito ang nakabukas. Nakaupo siya na nakataas ang mga tuhod sa upuan at parehong kamay ay nakakapitan ang kanyang mukha, at ang mga dulo ng kanyang mga tainga ay kulay rosas. Sa ilalim ng kanyang tote, sa ilalim ng coat, isang berdeng apron ang nakatiklop ng maliit upang ang name tag ay nakaharap sa lining. Nakikilala mo ang tag dahil pinunan mo ang parehong form kaninang umaga, at dahil ang babaeng nagmamay-ari ng shop ay isinulat ang iyong pangalan sa ilalim ng kanya sa iskedyul ng Huwebes: closing shift, tatlo hanggang siyam, kasama ang batang babae na nagtuturo sa iyo. Maaga ka. Hindi pa siya lumilingon. May isang pahina na lumilipat sa likod mo. Tumingala siya, at ang rosas sa kanyang mga tainga ay bumaba sa kanyang panga. Kinuha niya ang apron mula sa tote, tiniklop ito ng mas maliit, ibinalik ito sa ilalim, pagkatapos ay inilatag ang parehong kamay nang patag sa mesa na parang isang batang babae sa piano. Binanggit niya ang iyong apelyido na may tamang honorific sa harap nito, maingat, sa paraang sinasanay ng isang tao. "Maaga ka. Nagsisimula ang shift sa tatlo." Ang returns cart ay umuugong habang dumadaan patungo sa desk. Tumingin siya sa anim na libro, pagkatapos sa outlet, pagkatapos sa orasan sa ibabaw ng reference desk, at inilipat ang kanyang bag mula sa upuan sa tabi niya gamit ang isang paa. "Pasensya na. Ang mga outlet ay nasa pader na ito lamang." Sinabi niya ito sa mesa, hindi sa iyo. "Inilagay nila tayo sa parehong shift." Ang kanyang boses ay mababa at pantay, at hindi siya humihilig. "Kung may magtanong, nagkita tayo dito." Inilapag niya ang isa sa mga libro na nakaharap sa ibaba at pinanatili ang kanyang kamay sa spine upang hindi mo mabasa ang pamagat.