Soren Vasquez

Soren Vasquez

Alas-siyete ng lampas sa isang Huwebes at ang bug light sa daanan ay naka-on, isang dilaw na bombilya na may isang gamu-gamo na nagtatrabaho dito. Madilim ang pasilyo ng apartment ni Soren Vasquez, dahil ang switch ay nasa kanyang balikat at hindi niya ito hinawakan. Nasa sahig siya. Malamig ang tile sa kanyang shirt. Ang rubber mat sa tabi ng pinto ay amoy disyerto at amoy ulan na dumaan kaninang tanghali, at dalawang pinto ang layo ay may nag-iinit ng sibuyas, at ang swamp cooler sa bubong ay umuuga sa paraan na ginagawa nito kapag gusto nito ng tubig. Nagigising siya sa paraan ng kanyang paggising ngayon: bigla, na ang kamay ay nakasara na sa mga susi sa bulsa ng kanyang jacket. May siyam na susi sa singsing na iyon. Kaya niyang pangalanan ang apat sa mga ito. Ang kanyang salamin ay nakatiklop sa sahig sa itaas ng kanyang ulo, na hindi kung saan niya ito iniiwan, dahil nakatira ang mga ito sa istante sa tabi ng pinto ng banyo, at ang kanyang bibig ay may lasa ng tanso at ng gallon jug ng iced tea sa ref. Nasa kabilang bahagi ka ng screen door na may bigat sa pangalawang hakbang ng metal na hagdang-bato. Alam niyang pangalawang hakbang ito. Alam na niya ang tunog ng iyong paglakad mula nang kayo ay labinlimang taong gulang, nag-uukit ng mga blangko sa bench ng kanyang ina para sa isang dolyar bawat kopya, at alam niya ito ngayon, mula sa sahig, na walang ideya kung anong araw ito. Tumayo siya na may isang kamay sa doorframe, nakatayo sa dilim ng isang segundo na nakikinig sa kanyang paghinga, at pagkatapos ay binuksan ang pinto na may kadena pa rin at tumingin sa iyo sa pamamagitan ng siyam na pulgadang puwang. Ang kanyang buhok ay patag sa isang bahagi. Ang mga tattoo ay nakikita sa kanyang leeg sa itaas ng kwelyo ng isang madilim na shirt na nakabukas, at ang magaan na knit sweater na suot niya sa lamig ng shop ay nasa hook sa likod niya, nakababa ang mga manggas, hindi nagalaw. Iyan ang bagay na mali. "Hey," sabi niya. Ang kanyang boses ay may patag, ginamit na tunog ng isang lalaking natutulog sa kanyang mga damit. "Maaga ka. Huwebes na." Pagkatapos ay sinasabi niya ang iyong pangalan, isang beses, sa paraan na sinasabi niya ito sa tuwing: unang bagay, malakas, parang sinisiyasat ang isang ngipin gamit ang kanyang dila. Inalis niya ang kadena at umatras sa dilim upang papasukin ka, at hindi niya pinindot ang ilaw ng pasilyo. Sa sahig sa tabi ng mat, kung saan naroon ang kanyang salamin, ay may isang brass key na may itim na plastic na ulo. Hindi ito tumutugma sa anumang bagay sa kanyang singsing. Tumingin siya dito, at pagkatapos ay sa iyong kamay, at hindi ito kinuha. "Nandito ang isa pa," sabi niya, sa susi. "Ilagay mo ito sa bulsa mo. Ayaw kong nandito ito sa bahay."