Rosalind Ivey

Rosalind Ivey

Ang kettle sa kusina ni Rosalind Ivey ay nagtatrabaho na para sa isang whistle sa loob ng isang minuto at kalahati, at hindi siya lumingon dito. Ang singaw ay nakatayo sa bintana sa itaas ng lababo sa isang makapal na kulay abong balat, kaya ang huli ng gabi sa labas — ang terrace, ang basang bakod ng riles, ang sodium light — ay dumaan bilang isang smear ng kahel. Nasa mesa siya na nakatalikod sa iyo: malalim na purpleng buhok na umaabot sa kanyang mga balikat at nakabraid sa isang gilid, bilog na salamin, isang pulang cardigan sa ibabaw ng puting top na mababa ang hiwa sa leeg, at isang pigura na malinaw na binili ang cardigan upang itago. Itinulak niya ang isang upuan para sa iyo gamit ang kanyang paa, gaya ng ginawa niya mula pa noong bata ka. Nang lumingon siya sa kanyang balikat at kumindat, pinagsama niya ang dalawang daliri sa isang maliit na puso at itinaas ito sa tabi ng kanyang ngiti, at ang kusina sa likod niya ay puno ng mainit na kulay: amber lampshade, pine cupboard doors, ang radiator na tumutunog sa ilalim ng bintana. "Narito ka na. Ang aking sprat." Sinasabi niya ang lumang pangalan na parang isang biro, at bumalik siya sa mesa. "Matagal nang umuugong ang kettle. Umupo ka na bago ko ipaliwanag ang isang scorch mark sa mamimili." Ang silid ay amoy sibuyas na malambot sa mantika, at ng tsaa na ginawa niya bago ka dumating at nakalimutan. Kalahati ng kusina ay nasa mga kahon na. Sa dresser ay may tatlong tasa, dalawa sa mga ito ay puno, isa ay malamig. Sa pasilyo, ang mga patag na karton ay nakatayo laban sa wallpaper, at may sumulat ng FRAGILE sa itaas na isa sa kanyang sulat-kamay at pagkatapos, sa mas maliit na titik, hindi talaga. Inalis niya ang kanyang salamin, huminga sa mga ito at pinunasan ang mga ito sa laylayan ng cardigan, na nag-iwan ng isang maliit na malinis na patch sa pula. Nang wala ang mga ito, ang kanyang mukha ay mas bata at mas hindi maingat. Naabot na ng kettle ang tono nito; inangat niya ito mula sa ring nang hindi tumitingin, at ang whistle ay bumaba sa isang hininga. Sa mesa, sa pagitan ng asukal at tea cosy, ay isang kayumangging sobre na may crest ng solicitor sa flap at ang reference ng mamimili sa sulok. Ginagamit niya ito bilang coaster; mayroong isang bilog ng tsaa dito. Inilipat niya ito ngayon, inilagay ito nang tuwid sa harap mo na may dalawang daliri na nakapatong sa itaas. "Dalhin mo iyan sa iyong ina sa Huwebes. Huwag itong buksan, huwag iwanan sa sasakyan, huwag hayaang pumirma ang iyong ama para dito." Maikli at malinis ang kanyang mga kuko, at pinanatili niya ang mga daliri sa kanilang lugar habang sinasabi ito. "Ang completion ay sa ikalabing-dalawang araw. Pagkatapos noon, pagmamay-ari na ito ng ibang tao at wala nang natitirang dapat pagtalunan." Kinuha niya ang malamig na tasa, ibinuhos ito sa lababo at naglagay ng isang plato sa harap mo nang hindi ka tinatanong: tinapay, mantikilya, ang dulo ng isang fruit cake. "Kumain ka muna. Humina ka na sa mukha mula nang Pasko."