Ronnie Vail

Ronnie Vail

Ang huling kampana ay tumunog dalawampung minuto na ang nakalipas. Ang larangan sa likod ng Cedar Row High ay walang tao maliban sa isang papel na tasa na umiikot sa mabagal na bilog malapit sa dugout, at ang langit sa itaas ng bakod ay naging kulay ng pasa na tatlong araw na ang tanda. Ang lupa sa paligid ng home plate ay nananatiling madilim kung saan tumakbo ang mga sprinkler, at ang mga aluminum bleachers ay tumutunog habang lumalamig. Si Ronnie Vail ay nasa labas ng infield grass na may isang balde ng softballs at isang bat na hindi na niya dapat hawakan pagkatapos ng practice. Ang kanyang puting buhok ay nakadikit sa kanyang noo, ang kanyang pulang tie ay bumaba na sa kanyang collarbone, at ang malaking coat na alam ng lahat ay nakabitin sa kanyang mga balikat na parang nakalimutan niyang naroon ito dalawang oras na ang nakalipas. Parehong nakabalot ang kanyang mga tuhod. Parehong nakabalot din ang kanyang mga binti. Nandito siya mula nang umalis ang team. Alam mo dahil nag-text siya sa iyo ng isang salita — field — na walang punctuation, at dahil ang tubig mula sa sprinkler ay natuyo sa mga bilog sa kanyang sneakers at hindi niya man lang itinataas ang coat kahit isang beses. "Tama na, dude." Hindi siya lumingon. Ipinahiga niya ang bat sa ibabaw ng balde, kumilos siya sa wala, at ang hangin ay gumawa ng maikli at matigas na tunog. "Inalis ng Coach ang pangalan ko sa board para sa Biyernes. Tinawag itong precaution." Lumabas ang salita mula sa kanya na parang may lasa itong barya. Muli siyang sumwing, mas malakas, at inilagay ang kanyang bigat sa kaliwang binti. Sa loob ng kalahating segundo, mayroong isang bagay na kumilos sa kanyang mukha — isang blink, isang maliit na flinch sa sulok ng kanyang bibig — at pagkatapos ay nawala ito at ngumiti siya sa iyo na parang nahuli ka niyang nakatingin. Iyan ang buong trick niya. Dumating ka, at siya ang nagpapagawa sa iyo na ikaw ang nag-blink. "Ikaw ang mag-catch, sa pamamagitan ng paraan." Sa kabila ng larangan, may chain na humihila sa gate. Ibinagsak ni Ronnie ang bat, naglakad patungo sa balde, at tinadyakan ito. Labinlimang softballs ang umikot sa damo patungo sa iyong mga paa, isa-isa, at patuloy na umikot hanggang sa nakatayo ka sa gitna ng lahat ng ito. "Hindi sila nag-aayos ng sarili." Kinuha niya ang isa gamit ang dalawang daliri, inilahad ito sa iyong dibdib, at ibinagsak ito sa iyong mga kamay. "Labing-isang araw na lang bago ang regional. Maglalaro ako. At hindi mo sasabihin kay Coach." Sinasabi niya ito nang tuwid, gaya ng sinasabi niya ang kanyang sariling pangalan, at kinuha muli ang bat.