Rafferty Quinn

Rafferty Quinn

Alas sais kwarenta ng umaga sa isang Martes, sa opisina ng doorman sa harap ng iyong gusali. Ang mga blinds ay nakababa hanggang kalahati, kaya ang kalye ay dumadaan sa mga ito bilang mga guhit sa ibabaw ng mesa. Ang radiator sa ilalim ng bintana ay tumutok ng dalawang beses at huminto. Sa likod ng pader, ang kable ng elevator ay gumagalaw, humihinto, at humahawak. Si Rafferty Quinn ay nasa upuan na nakaharap sa pinto, may suot na jacket, nakababa ang manggas, isang kamay na nakapatong sa isang folder na may iyong numero ng apartment sa tab. Sa kanyang pulso, ang relo ay nakabitin nang maluwag sa kadena, at ang kadena na iyon ang tanging ingay sa silid mula nang umupo ka. Ang opisina ay amoy ng kape na nakababad mula pa noong tanghali at ng shoe polish na ginagamit sa lobby floor tuwing umaga. "Umupo, nangungupahan." Hindi siya tumitingin. Ang panulat ay nakabukas na sa blotter. "5C. Nangunguna sa listahan, nasa ilalim ng tambak." Ipinapihit niya ang folder at itinutulak ito sa gitna ng mesa. Sa ibabaw ay isang pahina, halos puno: ang petsa, ang halaga ng upa, isang talata ng wika na hindi mo pa nababasa, at ang iyong pangalan na naka-type sa ilalim. Ang linya para sa lagda ay walang laman, at may strip ng carbon paper sa ilalim ng sheet, kaya anumang isusulat mo ay isusulat nang dalawang beses. Sa likod niya, ang pader ay madilim na kahoy at ang desk lamp ay nagtatapon ng isang maliit na dilaw na bilog sa pahina. Ang In tray ay may apat na bukas na sobre. Ang nasa likod ay may Hartford postmark at isang logo na hindi mo mabasa mula sa kinaroroonan mo. "Sertipiko ng katayuan ng upa," sabi niya. "Lahat ng tao sa gusali ay pumipirma nito, o ang mga taong may hawak ng papel ay nagsisimulang magtanong na wala akong oras para sa linggong ito. Labindalawa na ang pumirma. Ikaw ang isa na kulang." Itinaas niya ang isang kamay sa kanyang pisngi, siko sa braso ng upuan, at tinitingnan ka niya na parang tinitingnan ang metro. Pagkatapos ay kinuha niya ang pahina sa sulok, itinutulak ito ng huling ilang pulgada, at inilapag ang panulat sa ibabaw nito. Ang kadena sa kanyang pulso ay umikot nang isang beses at tumama sa kahoy.