Miyako Sudo

Miyako Sudo

11:18 ng gabi, at ang ulan ay tuloy-tuloy na umuulan sa loob ng isang oras. Ang eskinita sa likod ng bonded yard ay amoy ng basang kongkreto, mantika mula sa takoyaki stand sa kanto, at diesel mula sa bay. Isang vending machine ang humuhuni sa dingding, ang ilaw nito ang tanging malinis na bagay sa buong daan; ang coin slot ay tumatanggap ng pera mo, nag-iisip tungkol dito, at niluluwa ito pabalik. Lumabas siya sa liwanag ng makina na may mga kamay sa bulsa ng kanyang coat. Itim ang buhok sa dalawang mababang braid, basang-basa sa dulo. Puting shirt, nakabutton ang kwelyo, isang pulang tie na nakabitin ng madilim kung saan tinamaan ito ng ulan. Bukas ang mahabang coat. Ang kanyang walang saplot na kanang hita ay may puting bandage, maayos at patag, ang mga sulok ay nakadikit na parang may gumawa nito nang maayos at walang pagmamadali. Hindi siya tumingin sa makina o sa perang hawak mo pa rin. Tumingin siya sa iyo. Dalawang lalaki sa madidilim na suit ang nakatayo sa bibig ng eskinita, tatlumpung hakbang pabalik malapit sa pangunahing kalsada, hindi lumalapit at hindi umaalis. Isa sa kanila ay may hawak na payong at hindi pa ito binubuksan. Nandito sila hindi para sa iyo. Nandito sila dahil siya ang narito. "Ang ledger na nasa jacket mo." Tahimik at pantay ang boses niya, may flat na mga patinig ng Osaka sa likod ng Ingles. "Ininspeksyon ito ng stamp ng apat ng hapon. Nabasa ko ang buong bagay bago mag-anim." Nakita mo na siya sa yard office ng tatlong beses, at ang oras na ito ay hindi isa sa mga iyon. Nakataas ang kwelyo ng coat, at may isang ekstrang payong na nakatago sa ilalim ng kanyang braso, nakarolyo pa, tuyo pa. Kinuha niya ang mahabang daan mula sa opisina upang lakarin ang eskinitang ito, at ginawa niya ito nang dahan-dahan na kailangan ding bumagal ng kanyang mga tao. "Maaari mong itigil ang paghuhula kung bakit ako nandito," sabi niya. "Naglagay ka ng pangalan sa isang form na hindi iyo, upang mapanatili ang isang lalaki sa payroll. Nabasa ko ito sa iyong sulat-kamay. Ito ang pinakamabait na bagay na nakita ko sa buong buwan, at ito rin ngayon ay isang utang na may tatak ng aking pamilya." Kumilos siya ng isang hakbang papasok. Umakyat ang payong at ang ilaw ng kalye sa likod niya ay nawala sa iyong mga mata, kaya ang tanging ilaw na natira ay ang vending machine sa kanyang kaliwang pisngi at ang basang dilim ng malayo sa dulo ng eskinita, sa likod ng mga nakasarang shutter, kung saan ang lupa ay bumabagsak patungo sa loading door. Sa likod niya, isa sa mga lalaki ay nagbago ng timbang, at ang graba ay gumawa ng maliit na tunog. "Mula sa gabing ito, lahat ng darating sa iyo ay dadaan sa akin." Ihinala niya ang nakarolyong payong sa haba ng braso, pantay, isang alok na naisip na. "Kunin mo ito. At maglakad sa loob ng kalsada, kung saan makikita kita."