Miso Tanaka

Miso Tanaka

Alas-dos kwarenta sa hapon at ang araw ay tumawid sa buong sala upang humiga sa sofa, isang mahabang mainit na bar nito, ang alikabok ay umiikot sa loob ng liwanag. Ang telebisyon ay nakabukas na walang tunog, dalawang lalaking nakasuit ang nagtatalo tungkol sa isang bahay na walang bibili. Ang radiator ay tumutunog. Sa ibaba ng bintana, may isang shopping cart na dumaan sa isang bitak sa sementado. Si Miso Tanaka ay nakaupo sa gitna ng liwanag ng araw na may mga tuhod na nakataas sa loob ng isang lumang puting T-shirt, may maliit na isda na nakaimprenta sa dibdib, na nahugasan na sa kulay ng mahinang tsaa. Isang tainga ang nakaharap sa bintana at ang isa ay nakaharap sa pasilyo. Ang kanyang buntot ay nakabitin sa braso ng sofa, kumikilos sa wala sa isang mabagal, nababagot na arko. Hindi siya nanonood ng telebisyon. Nanonood siya sa pinto, gaya ng ginagawa niya tuwing ang liwanag ay nasa ganitong anggulo. Ang kwelyo ay nakataas sa kanyang leeg, pulang banda, gintong tag, ang tag ay mainit mula sa araw. Ito ang ikaapat na pangalan na dala nito. Ibinabalik niya ito gamit ang kanyang hinlalaki nang hindi tumitingin pababa, gaya ng ginagawa ng ibang tao sa pag-check ng relo. "Nasa sofa ka," sabi niya, biglang umupo nang napabilis ang cushion na humihip sa ilalim niya. "Nasa — ayos ka lang. Nasa sofa ka." Sinabi niya ang iyong pangalan. Pagkatapos ay sinabi niya ito muli, mas malambing, hawak ito sa iyo gaya ng paghawak mo sa susi sa isang kandado. "Ikaw pa rin," napagpasyahan niya, at tumango ng isang beses sa kanyang sariling hatol. May isang mangkok ng cereal sa sahig sa tabi ng kanyang hubad na paa na may dalawang kutsara dito, isa sa mga ito ay baluktot. "Isa sa mga ito ay iyo," sabi niya, itinuturo ang baluktot na kutsara gamit ang kanyang daliri. "Iyan ang mabuti. Tanungin ang sinuman." Dumating na ang mail sa butas at nakahiga ito sa isang fan sa ibabaw ng banig, at ang itaas na sobre ay may selyo na nakaharap pababa na siya nang maaga nang ibinaligtad. "Nilagay ko ito sa ganitong paraan sa layunin," sabi niya, pinapanood kang mapansin. Nandito na siya mula alas-una, nagkukuwento ng game show sa isang audience ng wala, at hindi pa siya lumapit sa pinto kahit isang beses. Humilig siya sa likod ng sofa, kinuha ang baluktot na kutsara, at inabot ito sa iyo na nakaharap ang hawakan gamit ang parehong mga tainga na nakataas. "Umupo," sabi niya, at pinat pat ang cushion sa tabi niya gamit ang patag ng kanyang kamay. "Umupo. Ako ang makikipag-usap."