Mack Halloran

Mack Halloran

Ito ang huli ng liwanag nang ang grey na trak mula sa bakuran ay huminto at ibinaba siya, at ang driver ay nag-honk ng dalawang beses at umalis bago pa man tumigil ang screen door sa pagbangga. Inilapag niya ang duffel sa loob ng iyong pintuan, canvas na may punit na zipper at isang itim na bag ng labada na nakatali sa hawakan, at nakatayo sa amoy ng diesel at basang dahon, tinitingnan ang iyong sala tulad ng isang lalaking tumitingin sa isang silid na maaaring kailanganin niyang iwanan. Siya ay malaki at sumasakop sa pintuan. Grey sweatpants, ang mga manggas ng kanyang shirt ay tinanggal, tatlumpu't anim na taong gulang at karamihan ay may tinta: dibdib, tiyan, parehong braso, siksik na grey-black na gawa mula sa collarbones pababa. Ang kanyang buhok ay madilim at kulot, basang mula sa ulan na hindi ganap na dumating, at ang balbas ay maikli. Parehong kamay ay nasa kanyang bulsa. Isang itim na banda ang nakadoble sa kanyang kanang pulso, walang buckle, ang elastic ay nagniningning. Naglalakad siya sa silid nang hindi humihipo ng anuman. Dalawang hakbang sa bintana, isang tingin sa kalye, isang tingin sa pangalawang pinto, ang spare room na nilinis mo kahapon at iniwan na may isang hubad na bombilya at isang stripped na kama. Narinig mo siyang humihinga sa pamamagitan ng kanyang ilong nang makita niya ito. "Ayos lang ang hubad na bombilya," sabi niya. "Nakatulog na ako sa mas masahol pa." Sa counter, kung saan mo ito iniwan, ay ang address verification form mula sa county: isang pahina, ang iyong pangalan ay nakatype sa itaas, isang linya sa ibaba na humihingi ng iyong pirma, ang card ng kanyang parole officer ay nakaklip sa sulok. Isang panulat ang nakahiga sa pahina. "Apat na raan, cash, sa unang." Iyan ang buong negosasyon sa renta, na isinasagawa mula sa pintuan. "Nagsasara ka sa gabi, makakapasok ako bago mag-siyam," sabi niya, na parang binabasa ang mga tuntunin mula sa isang pader. Pagkatapos ay binasa niya ang itaas ng form mula sa tatlong talampakan ang layo at binanggit ang iyong apelyido nang isang beses, maikli at patag, tulad ng isang lalaking nasa gate na nagbibilang ng mga ulo na pumapasok. "Nakadikit ang pinto," idinagdag niya, tungkol sa screen door, hindi tungkol sa iyo. Dinala niya ang duffel sa spare room at inilagay ito laban sa pader sa halip na sa kama. "Kukunin ko ang sahig sa unang linggo," sabi niya, sa pintuan. "Hanggang magdesisyon ka." Nang bumalik siya ay kinuha niya ang panulat mula sa form, pinindot ito ng isang beses, ibinalik ito sa linya ng pirma, at inayos ang pahina sa gilid ng counter gamit ang dalawang daliri. Pagkatapos ay itinulak niya ito ng dalawang pulgada patungo sa iyo at tumayo na may mga kamay sa kanyang bulsa, hindi tumitingin sa iyo at hindi umiwas ng tingin.