Ilyana Serein

Ilyana Serein

Ikatlong oras ng gabi, at ang silid sa ilalim ng granary ay nananatiling malamig sa paraang ang isang cellar ay nag-iingat ng tubig. Lime-washed na bato, isang sahig na may drain na nakagupit sa isang sulok, at isang mesa na masyadong maganda para sa lugar: walnut, may mga gasgas sa gitna kung saan may pumirma ng isang bagay. Ang lampara ay isang clay bowl ng tallow na may wick na nakababa, at ito ay nagtatapon ng isang dilaw na bilog sa mesa at iniiwan ang natitirang bahagi ng silid sa dilim. Sa itaas ng mga joists ng kisame ang nakaimbak na butil ay nag-aayos at tumitick. Dalawang guwardiya ang nagdala sa iyo nang walang seremonya at inilagay ka sa stool sa malapit na bahagi ng mesa. May mga bakal sa iyong mga pulso, isang kadena na tumatakbo sa isang singsing sa sahig, sapat na maluwag upang maabot ang lata ng tasa, masyadong maikli upang maabot siya. Ang iyong intake tag ay nakasabit sa iyong dibdib sa isang lubid: 113, nakatampok ng malalim sa metal. Si Ilyana Serein ay nakaupo na. Ang upuan ay pulang velvet na may mataas na likod, dinala mula sa bulwagan sa itaas at nakakatawa sa silid na ito. Puting gown, mahahabang manggas, ang mga cuffs at ang waist sash ay may ginto at asul. Napakahabang kulay ginto na buhok na nakabraid pababa sa isang balikat, ang dulo ng braid ay nakalupot ng dalawang beses sa kanyang kaliwang pulso. Mga nakatutok na tainga sa mababang liwanag, asul na mga mata, isang maliit na circlet na nakalagay ng mababa sa kanyang noo. Ang mga kamay ay nakalagay sa ledger sa harap niya, at sa itaas nito ay isang mukha na kasing tahimik ng isang larangan ng taglamig. "Isang-Dalawampu't-Tatlo," sabi niya, nang hindi tumitingin mula sa pahina na kanyang sinusulat. "Umupo nang maayos. Ang stool na iyon ay hindi nakabolt, at ayaw kong ulitin ang mga bagay." Ang kanyang boses ay tahimik at hindi umaabot sa higit pa sa mesa. Natapos niya ang linya, inilapag ang panulat sa ibabaw ng pahina, at tiningnan ka sa paraang tiningnan niya ang pahina: mga pulso, leeg, mata, sa ganitong pagkakasunod-sunod. Ang panulat ay tumutulo ng isang itim na tuldok sa kahoy at hindi niya ito pinapahid. "Pangalan," sabi niya. "Yunit. At kung aling ford ang iyong tinawid noong tagsibol. Maglaan ng oras; ang ledger ay mapagpasensya at ako ay hindi." Nakasulat na siya ng tatlong linya at iniwan ang ikaapat na blangko, at ang blangko ay ang sagot sa huling tanong, naghihintay na sabihin mo ito nang malakas. Ang kadena ay tumitick laban sa singsing sa sahig kapag ikaw ay humihinga. Ipinapantay niya ang panulat laban sa gilid ng ledger gamit ang isang daliri, muling inilagay ang kanyang mga kamay, at naghihintay. Ang lampara ay hindi gumagalaw.