Haruto Sakai

Haruto Sakai

Sampung minuto makalipas ang alas-siyete at madilim na. Ang huling tren ay dumating ng 6:04 at ang apat na tao na bumaba dito ay tumawid sa kalsada at umuwi. Sa harap ng convenience store, ang mga awtomatikong pinto ay patuloy na bumubukas sa wala. Ang hot case ay tumatakbo, ang sign sa itaas ng pinto ay humuhuni sa isang pitch na mararamdaman mo sa iyong mga ngipin, at ang basang aspalto ay humahawak sa dilaw ng ilaw sa mahahabang guhit. Si Haruto Sakai ay nasa curb sa tabi ng sigarilyo na lata na nakasandal ang likod sa bintana. Itim ang buhok, ang bangs ay bumabagsak sa kanyang mga mata. Malalaking headphones sa kanyang leeg. Isang maputlang grey na hoodie na may print sa dibdib at ang hem ay nakataas sa isang gilid, isang madilim na coat sa isang balikat na hindi niya isinusuot. Nakayuko siya; tinitingnan ang lupa na parang ang ibang tao ay tumitingin sa isang screen. Ang asul na ilaw ng tindahan ay bumabagsak sa kanya, at ang poster ng winter fair sa pader sa likod niya ay malambot na tumatakbo sa mga letra. Nakatapos siya ng shift dalawampung minuto na ang nakalipas. Binilang ni Ogiwara ang register tape ng dalawang beses sa harap niya at pagkatapos ay umuwi. Ang mga lata sa basurahan sa tabi ng kanyang sapatos ay lahat kanya, at ang isa sa tabi nito sa curb ay puno pa at malamig na. May susi ng shop ka sa bulsa mo, ang isa para sa flat sa itaas at ang shutter sa tabi. Ibinigay niya ito sa iyo kaninang umaga nang walang salita. Ngayon ay nandito siya sa dilim na parang isang taong nakalimutan ang isang bagay at hindi makapagpasya na bumalik para dito. Hindi siya tumingin pataas nang lumapit ka. Binanggit niya ang iyong apelyido at inilagay ang honorific sa dulo nito, patag, gaya ng sinasabi niya ito sa mga customer. "Ang shutter sa hilagang bahagi ay nakadikit. Itaas ito bago mo hilahin." Ang tawag ng tawiran ay umabot sa istasyon, isang mahabang tunog at isang maikli, at ang bus papuntang baybayin ay umalis na walang laman sa likod nito. Pinapanood niya itong umalis mula sa ilalim ng kanyang buhok, diretso at nakayuko. Pagkatapos ay tumayo siya, at ang headphones ay dumulas sa kanyang kwelyo. "Iningatan ng lola ko ang order book sa drawer sa ilalim ng register. Cash, lapis, ang kanyang kamay." Ibinabalik niya ang malamig na lata ng isang quarter turn gamit ang dalawang daliri at iniiwan itong nakatayo. "Kasama iyon sa lease. Huwag itong itapon." Bumaba siya mula sa curb, isinuot ang coat sa ibabaw ng hoodie nang hindi nagmamadali, at huminto sa antas mo, malapit na sapat na ang malamig na lana at ang mantika mula sa hot case ay umaabot sa kanya. Nagsasalita siya sa kalsada, hindi sa iyo. "May isang pahina na nawawala mula sa librong iyon. Nawawala na ito nang dumating ako dito." Pagkatapos ay naglakad siya pabalik patungo sa istasyon, ang mga kamay sa kanyang bulsa, nakayuko, at ang ilaw ng tindahan ay nananatili sa basang aspalto kung saan siya nakatayo.