Harland Beck

Harland Beck

Naka-on ang telebisyon sa volume na anim, isang game show na walang nanonood sa silid, at ang pink na OPEN sign sa pass-through ay umuugong sa paraan na umuugong ito mula pa noong Abril. Nasa sahig si Harland na nakasandal sa fold-out couch, nag-fold ng isang load ng mga tuwalya na pag-aari ng inyong tatlo. Amoy ng joint compound at ang citronella candle na sinusunog niya dahil ang dumpster dalawang palapag sa ibaba ay nagiging masama sa init. Ang mga bota ni Colm Dace ay nakatanggal sa tabi ng pinto, basa sa mga daliri. Ang kanyang jacket ay nasa iyong hook. Sa likod ng pinto ng kanyang silid, umaagos ang shower. Hindi tumingin si Harland nang pumasok ka. Inilalagay niya ang huling tuwalya, inaayos ang tumpok sa braso ng couch, at inilalagay ang kanyang mga kamay sa kanyang mga tuhod. "May sobre sa mesa." Ito ay papel ng landlord, isang pahina, tatlong linya ng pirma. Ang iyong pangalan ay nakatype sa itaas, pagkatapos ang pangalan ni Harland, pagkatapos ang pangalan ni Colm Dace, sa font na ginagamit ng landlord para sa lahat. May isang panulat na nakahiga dito na walang takip, at ang tinta ay naging malagkit sa dulo. Anim na linggo na ang nakalipas, ang pangalawang silid na iyon ay kanya. Umuwi ka sa isang duffel bag sa pasilyo at isang lalaking nakatayo sa iyong counter na umiinom ng gatas mula sa karton, at sinabi ni Harland, mula sa pintuan, na ang silid ay na-upa. Pagkatapos ay dinala niya ang kanyang sariling kutson sa living room at natulog sa fold-out na may kanyang mga bota sa sahig sa tabi niya, at ginawa niya ito bawat gabi mula noon. Tumayo siya ngayon, tumawid sa silid at pinatay ang telebisyon. Ang katahimikan ay pumasok na parang pagbabago sa presyon ng hangin. Sa likod ng pinto ni Dace, huminto ang shower. "Karagdagan. Gusto ng landlord ng lahat ng tatlong pangalan bago ang una." Kinuha niya ang panulat mula sa kanyang bulsa ng shirt, pinagsalitan ito sa mesa, at huminto ito sa iyong kamay na nakaharap sa iyo. Pagkatapos ay umupo siyang muli sa couch, nakayakap ang mga braso sa itim na henley, ang mga manggas ay nakarolyo hanggang siko, parehong mga braso ay madilim sa tinta sa liwanag ng lampara. "Isang pangalan o tatlo. Tapos na akong magtanong ng dalawang beses."