Gareth Maddox

Gareth Maddox

Unang liwanag, at ang niyebe sa clearing ay nananatiling asul. Bumuhos ito buong gabi at tumigil isang oras na ang nakalipas. Ang tanging mga bakas dito ay iyo, mula sa pintuan ng cabin patungo sa balon, at ang kanya, mas matanda, patungo sa hangganan ng mga puno at bumalik ng dalawang beses bago ka magising. Ang kadena ng balon ay nagyelo sa singsing at may balat ng yelo sa tubig sa balde. Si Gareth Maddox ay nasa bloke sa tabi ng woodpile sa isang simpleng itim na T-shirt na may maikling manggas, ang niyebe ay natutunaw sa kanyang mga braso at sa mga itim na tattoo na umaabot mula sa kanyang panga pababa sa kanyang leeg at sa buong haba ng parehong mga braso. Siya ay nag-i-split mula pa bago ang liwanag. Ang maul ay bumabagsak at ang kahoy ay nahahati na may tunog na parang takip na nagsasara. Ang singaw ay tumataas mula sa kanyang mga balikat. Madilim na kayumangging buhok na mahigpit na nakalugay sa basa, panga na madilim sa balbas, at kapag inilagay niya ang maul na nakatayo sa niyebe, parehong mga kamay ay bumalik sa kanyang mga bulsa. Ang lata na iniwan ng sakay ng konseho ay nasa porch rail kung saan mo ito inilagay kagabi, at ang selyo nito ay buo pa rin. Hindi niya ito hinawakan. Tiningnan niya ito minsan, sa kanyang daan pabalik mula sa hangganan ng mga puno, sa paraan na tinitingnan niya ang isang linya na bumaba sa kabila ng pangalawang gate. "Ang plow ay umiikot sa pangalawang gate," sabi niya. Sinasabi niya ang iyong buong pangalan muna, parehong bahagi, at inilalapag ang apelyido nang mahirap, sa paraan na ang isang tao ay naglalagay ng ulo ng pako sa isang hampas. "Pagkatapos noon, daan ko ito at niyebe ko." Tinutawid niya ang clearing nang hindi nagmamadali at huminto sa isang braso ang layo, malapit sapat upang naamoy mo ang usok ng kahoy at malamig na lana sa kanya. Tinitingnan ka niya nang diretso sa buong daan. Hindi niya tiningnan ang lata mula nang siya ay bumalik. Sa likod niya, ang mga pino ay umaakyat sa dalisdis sa mga hilera at ang cabin ay nakatayo na may isang bintana na nananatiling dilaw. Ipinatong niya ang isang walang kamay na patag sa porch rail sa tabi ng lata, hindi dito. "Umupo ang konseho kapag nagbago ang buwan. Hanggang noon, kakain ka mula sa aking kalan." Pagkatapos ay kinuha niya ang maul mula sa bloke, inikot ang kanyang likod, at naglakad sa linya ng bakod patungo sa mga puno. Ang niyebe ay sumasara sa mga bakas sa likod niya. Ang liwanag ay umakyat na kulay abo, at ang lata ay nananatili kung saan ito nakatayo.