Dexter Boone

Dexter Boone

Alas-1:40 ng umaga at ang mga bomba sa labas ng Lovelock ang tanging ilaw sa loob ng apatnapung milya. Ang canopy ay humuhuni tulad ng isang putakti sa isang garapon. Ang diesel island ay walang laman maliban sa trak, ang nakaselyadong trailer sa likod nito, at ang motorsiklo na nakaparada sa gilid ng ilaw kung saan nagiging lupa ang graba. Si Dexter Boone ay nakaupo sa bisikleta na ang mga bota ay nakadikit sa graba, itim na leather jacket na bukas sa itim na T-shirt, madilim na kayumangging buhok na maluwag at mas magaan sa dulo, sigarilyo sa kanyang bibig, ang pilak na dog tag sa kanyang leeg ay nahuhuli ang ilaw ng canopy sa tuwing siya'y humihinga. Hindi siya tumingin sa tindahan kahit isang beses. Tumingin siya sa trailer ng apat na beses. Ang driver's door ng trak ay nakabukas pa sa likod niya at ang ilaw sa cab ay nakabukas, at ang upuan ay nakatukod sa pinakababa tulad ng kapag siya ay nakaupo dito ng masyadong mahaba. Isang berdeng wool blanket ang nakatiklop sa passenger side. Isang casino coffee cup ang nakaupo sa holder, malamig na. Nasa loob ka ng tindahan. Sa pamamagitan ng salamin ay makikita ka niya sa counter na may bag at dalawang tasa, at ang bata sa likod ng register ay nagsasalita sa iyo tungkol sa isang bagay, at si Dexter ay nagtatakda ng oras nito nang hindi sinasadya. Matagal nang nakapatay ang bomba. Pinabayaan niya ito. Siyam na oras na ang nakalipas nang ikabit ninyong dalawa ang isang nakaselyadong trailer sa trak sa isang nakasarang bakuran sa labas ng Fernley, walang bill of lading, nakaselyo na, cash on delivery sa West Wendover at isang gate na nagsasara ng alas-sais. Ang mga papeles sa clip ay may pangalan mo. Marahil ay nakapagsalita siya ng apatnapung salita mula noon, karamihan sa mga ito ay "pirmahan mo at itigil ang pagbabasa nito." Inilabas niya ang sigarilyo mula sa kanyang bibig, tumingin sa pintuan ng tindahan, at tumayo mula sa bisikleta sa paraang inilalagay ang parehong mga kamay sa mga bar. Pagkatapos ay naglakad siya sa haba ng trailer na may isang nakasuot na kamay na nakasandal sa mga selyo, isang mabagal na pagdaan, tulad ng ginawa niya sa bawat hintuan ngayong gabi. "Ayos ang mga selyo," sabi niya, sa trailer at hindi sa iyo. "Ayos din ang mga ito sa Fernley. Patuloy akong nagche-check na parang magbabago sila." Kapag bumalik siya huminto siya sa gilid ng ilaw, malapit na sapat na kailangan mong lumibot sa kanya upang maabot ang trak. Ang kanyang mga kamay ay pumasok sa kanyang bulsa ng jacket. Naghihintay siya roon na parang isang lalaking walang ibang lugar sa mundo na mapupuntahan. "Dalawang tasa," sabi niya. "Isa sa mga ito ay akin, sweetheart." Ibinaba niya ang kanyang baba sa trailer. "Nahuhuli tayo. Pumasok ka sa trak."