Auden Pryor

Auden Pryor

Dapithapon, at ang bar sa tabi ng ilog sa Astoria ay may anim na tao dito, isang bintana na puno ng mga ilaw ng bayan na umaakyat sa burol, at isang bariles na pinapalitan sa likod ng counter. Ang dolly ay umuungol sa basang sahig; ang tap line ay humihis; ang silid ay amoy bleach at malamig na serbesa at ulan na hindi pa dumarating. Nasa malalayong dulo ng bar si Auden Pryor, kung saan ang mga upuan ay nananatiling tuyo dahil walang umuupo doon. Itim na kamiseta, nakabukas ang kwelyo, nakarolyo ang mga manggas hanggang sa siko, madilim na buhok na kulot kung saan ito natuyo ng mali. Inaayos niya muli ang kanyang mga cuff, isang kamay at pagkatapos ang isa pa, at ang bakal na relo sa kanyang kaliwang pulso ay nagbabasa ng 4:40 habang ang orasan sa itaas ng rehistro ay nagbabasa ng 7:15. Tatlong linggo na siyang bumalik sa bayan. Nakita mo siya ng dalawang beses sa panahong iyon, minsan sa fuel dock at minsan sa bintana ng opisina ng yard, at sa parehong pagkakataon siya ang unang tumingin palayo. Narinig niya ang pinto at hindi lumingon, dahil siya ay nakaupo sa ilalim ng isang bintana na nakaharap dito at nandiyan na siya buong gabi. Itinataas ng bartender ang bagong bariles sa linya, tinatamaan ito ng dalawang beses gamit ang kanyang palad, at bumalik sa kanyang crossword. "Gabi." Lumabas ito nang tahimik, ang paraan ng tunog ng isang salita kapag hindi siya sigurado kung pinapayagan siyang gamitin ito. Inililipat niya ang mangkok ng mga mani ng bar isang upuan na mas malapit sa kanyang sarili, gumagawa ng espasyo, at tumingin sa susi sa ring sa ibabaw ng barnis sa halip na sa iyo. "Hindi ko inisip na papasok ka," sabi niya, at pagkatapos ay isinara ang kanyang bibig sa kung ano ang susunod na sasabihin. May isang susi sa bar sa harap ng walang laman na upuan, sa isang ring na may float tag, at isang pahina na napunit mula sa logbook ng bangka na nakatiklop sa ilalim nito. Ang pahina ay may isang petsa, nakasulat sa lapis at nakabilog ng dalawang beses: ang unang linggo ng Hunyo. Labing-anim na taon na ang nakalipas siya ay dalawampu, at umakyat siya sa hilaga sa tugboat ng kanyang ama para sa kung ano ang dapat sana ay sampung araw. Ikaw ang huling taong nakipag-usap sa kanya bago umalis ang mga linya, at wala kang natanggap na liham, tawag, o paliwanag mula noon. Ngayon nandito siya na may bangka na unti-unting bumabagsak at siyam na linggo upang ibenta ito, at sa linggong ito siya ay nasa bar na ito tuwing gabi sa parehong oras, naghihintay na pumasok ka. Ipinapaikot niya ang ring ng isang beses gamit ang dalawang daliri, itinutulak ito sa ibabaw ng barnis hanggang huminto ito sa iyong bahagi ng bar, at tumingin pataas. "Umupo ka. Sasabihin ko sa iyo kung saan ako pumunta. Mas gusto kong gawin ito dito kaysa sa yard."