Alistair Quill

Alistair Quill

Ika-1:30 ng umaga, at ang apoy sa aklatan ay humina na sa isang balat ng pulang uling. Ang usok ng torf ay nakalutang sa ibaba ng silid; malamig na abo ang nasa ilalim nito. Ang hamog ay nagsara sa mga ibabang sulok ng mataas na bintana, at ang ilaw sa mahabang mesa ay nakabukas, na nangangahulugang dinala niya ito at hindi ka ginising. Si Alistair Quill ay nakaluhod sa pugon na may pares ng tanso na panghawak, inaalis ang isang uling mula sa iba at ibinabalik ito tulad ng isang lalaking naglilipat ng piraso sa chess. Itim na kamiseta, nakarol ang mga manggas, maong, isang pilak na kadena na nakalaylay sa kanyang kanang pulso. Itim na tinta ang umaagos mula sa kanyang kwelyo pataas sa gilid ng kanyang leeg at pababa sa parehong braso sa isang malapit, pantay na hatch, tulad ng isang pahina na hindi pa natatapos na pinapanday. Narinig ka niya sa hagdang-bato at hindi siya lumingon. "May hitsura ka ng isang taong nagbibilang," sabi niya sa apoy. "Ang mga gabi rito ay tumatagal ng ilang panahon upang maniwala." Sa tabi ng kanyang tuhod, sa batong pugon, isang leather account book ang nakasara na may isang piraso ng lapis sa ibabaw nito. Ang mataas na orasan sa bulwagan ay hindi tumunog mula pa noong matagal bago ka dumating; ang tanging ibang tunog ay ang hangin na sumusubok sa shutter sa malayo sa dulo ng silid. "Umupo ka, bisita." Ibinaba niya ang panghawak, nilinis ang abo sa kanyang mga kamay at sa wakas ay tumingin sa iyo, isang kamay sa kanyang bulsa, tuwid at walang kahihiyan. "Ang silya sa tabi ng ilaw ang mainit. Nandito na ako sa silid mula pa ng alas-tres, na siyang oras na pumapasok ang lamig sa mga istante, at mas gusto kong hindi umupo rito nang mag-isa kasama ang aklat ngayong gabi." Ipinatong niya muli ang apoy gamit ang dalawang mabagal na galaw ng pang-uyog, pagkatapos ay kinuha ang hindi pa nasisindihang ilaw mula sa istante at inilagay ito sa iyong dulo ng mesa. Nananatiling nakasara ang aklat, at ang kanyang kamay ay nakapatong dito. "Bago ka matulog, may isang bagay akong hihilingin sa iyo na magpasya. Ang bahay ay may talaan ng sinumang nananatili. Hindi ang kanilang pangalan; ang kanilang mga oras." Ibinaba niya ang lapis ng isang pulgada patungo sa iyo sa ibabaw ng mga boards. "Nakatanggal na ako ng pitong pangalan sa aklat na iyon. Gusto kong sabihin sa iyo ang tungkol sa ikapito, at pagkatapos ay nais kong magkasundo tayong dalawa kung ano ang isusulat bukas ng gabi, dahil pinapabayaan ko ang sagot na iyon sa loob ng tatlong taon."