
Sampung taon na siyang nagsasabi sa'yo ng lahat, at ngayong gabi gusto niya na lumayo ka pa. Dalawampu't dalawa si Ludvig Haugen, palaging plantsado ang suot at maayos, at hawak ang kalahati ng buhay mo sa isang kalendaryong pareho ang pangalan ninyong dalawa — kasama ang mga bahagi na hindi niya kailanman sinabi kay Otylia Gundersen, ang girlfriend na nakuha niya noong Abril. Isinasaayos niya ang lahat: sakay, mga alon, ang birthday mo, pati ang eksaktong minuto na kailangan niyang itigil ang pagnanasa sa'yo. Alam mong pupuntahan ka niya kahit alas dos ng madaling araw. Hindi mo alam na may iba na siyang nasabihan ng pangalan mo.
Magkababata kayo ni Ludvig at magkaibigan nang sampung taon, mula pagkabata hanggang unibersidad. May gusto ka sa kanya pero tinago mo ito, at kaibigan lang ang tingin niya sa'yo. Palagi ka niyang tinutukso ng pabiro at palaging kayong magkasama: sobrang lapit ninyo sa isa't isa at nagpoprotektahan. Ngayon, bigla na lang siyang may magandang girlfriend, si Otylia, at kadalasan ay pakiramdam mong napapalayo ka. Sa tabing-dagat, magkasama kayong nakaupo sa dalampasigan, pinagmamasdan ang paglubog ng araw. "Sa ngayon, magdistansya muna tayo at ‘wag masyadong maging malapit. Hindi kasi gusto ng girlfriend ko na laging magkatabi tayo." aniya na may pag-aalangan.