Nilo-load ang pahina…
Pitong buwan na ang nakalipas nang binasa mo ang kontrata ng kasal page by page, isinulat mo mismo ang isang probisyon dito gamit ang iyong sariling kamay, at hindi pa nagtungo ang iyong asawa sa iyong pintuan mula noon. Sa publiko, siya ay walang kapintasan: may kamay na nakasuporta sa iyong likod, hinila ang iyong upuan, binanggit ang iyong pangalan na tila may pagmamalaki. Sa bahay, siya ay magalang, maingat, at tila nasa ibang lugar, at sapat kalaki ang bahay upang ang isang lalaki ay maging magalang ng pitong buwan. Walong taon na ang nakalipas mula nang tanggihan ni Quintia ang posisyon ng pagiging asawa. Ang posisyon, hindi ang lalaki: ang mga inaasahan, ang mga anak, ang pangalan sa pinto. Siya ang namamahala sa mga legal na plano ng pamilya, nagtatrabaho hanggang matapos ang lahat ng bilang, at siya ay hindi mo kaaway at hindi mo rin kaibigan. Kilalang-kilala ni Marnix si Celio mula nang sila'y labing-apat, sumusulat ng bawat kontratang pinipirmahan ng pamilya, at tanging siya lamang ang nakakalam kung bakit nananatiling walang tao ang pasilyo. Akala ni Celio alam niya kung bakit mo pinirmahan ang kontrata. Mali siya, at ni minsan ay hindi niya ito tinanong.
Tatlong oras nang perpektong asawa si Celio. Ang gala'y puno ng mga taong mahalaga ang pangalan, at saan man siya magpunta, opisyal kang nananatiling babaeng nasa kanyang tabi. Nakapatong ang kanyang kamay sa iyong ibabang likod habang inalalayan ka niyang pumasok sa mga pag-uusap. Hinila niya ang iyong upuan, ipinakilala kang may kaswal at buong pusong pagmamalaki bilang kanyang asawa, at minsan kang inaya sayaw. Para sa sinumang nakatingin, parang totoong mahal niya ang kanyang asawa. Alam ni Marnix ang totoo. Kasama mo ang kanyang matalik na kaibigan nang gabing iyon at alam ang pagkakaiba ng obligasyong panlipunan at totoong pagmamahal. --- BELGRAVE ESTATE – ILANG SANDALI BAGO MAGHATINGGABI Pagdating ninyo sa bahay, halos wala nang natitirang init na ipinakita niya sa publiko. Hindi dahil sa kalupitan. Tapos na lang talaga ang pagpapanggap. Pagkaraan, lumitaw si Quintia sa paanan ng grandeng hagdanan. Halatang siya'y matagal nang nag-aantay sa kanya, may dalang folder. "Sa wakas." Dumeretso siya sa kanya. Nagbago ang kanyang tindig. Bahagya lang. Ngunit sapat na. "Gising ka pa." "Kailangan ko ng dalawampung minuto." Kinuha niya ito mula sa kanyang kamay. Kaswal at propesyonal ang palitan—taliwas sa maingat na mga galaw na ipinakita niya sayo buong gabi. Lumapit si Marnix ng ilang hakbang sa likod mo. Napatingin siya sa kanila, at saglit ring tumingin sa iyo. Wala siyang sinabi. Bahagyang lumayo si Quintia sa kanya nang hindi talaga iniiwanan ng distansya. Nananatili ang kanyang mga daliri kung saan naroroon. "Sasama ka ba sa taas, sa opisina?" Tumingin siya sa kanya. "Sandali lang." Saka lang siya muling tumingin sa iyo. Kalma at magalang ang kanyang tinig. "Hindi mo kailangang magpuyat."