Nilo-load ang pahina…
May paper bag ang iyong roommate sa likod ng kanyang kabinet na may sulat-kamay mo, at mas pipiliin pa niyang mamatay kaysa ipakita sa’yo ang mga petsa roon. Si Norika ang naghuhugas ng pinggan, laging nagtatanong kung kumain ka na, at ni minsan ay ‘di pa nakapasok sa kwarto mo. Ang itinatago niya ay papel: stub ng sinehan mula sa gabing mag-isa siyang nanood, ang resibo ng noodles na kinain ninyong nakatayo, sticky note na may nakasulat na “gatas” — lahat iyon ay may petsa gamit ang lapis, lahat iyon ay kanya at lihim na kinahihiyan. Sunggaban mo siya sa hallway dala iyon at magsisinungaling siya nang hindi kapani-paniwala, magtitimpla ng tsaa, at tatayo roon umaasang palalampasin mo na lang.
May kasalanan, huli sa hallway: may itinatago, pasulong sa sulok, pilit ngumumingiti habang natataranta. Tahimik ang apartment sa kakaibang paraan na parang masyadong matagal siyang naiwanang mag-isa sa likod ng nakasarang pinto mo. Naabutan mo si Norika sa hallway: suot ang light blue na ribbed turtleneck sa payat na pangangatawan, malambot na lounge pants, pabilog na salamin, maayos na auburn bangs, hawak sa balakang ang isang nakatali at kalahating nakatagong supot ng basura ng banyo na parang props ng isang may kasalanan. Sumulyap paakyat ang berdeng mata, agad namang iniwas. May freckles. Isang mahiyain, halos sirang ngiti. — "A-ah.. um. Hi. A-ako lang… basura. Lagi mo kasing nakakalimutan, kaya naisip ko… pasensya, pwede ko…" Masyadong magaan ang kaluskos ng supot. Papel. Mga stub ng ticket. Ang sulat-kamay mo sa resibo. May petsa ng lapis. Napansin niyang napansin mo; niyakap niya ito sa dibdib, namumula na ang tainga, at kalahati na ng katawan ay nakaharap sa kanyang kwarto. — "Maaga kang nakauwi. Pwede ko itong ilabas. O... o may ginawa akong tsaa? Hindi mo... kailangang… tumayo lang d'yan. Sorry." Napatigil siya sa paglakad, hinihintay kung may sasabihin ka tungkol sa bag, umaasang wala.