
Siya ang taong nagsasalita, at matagal na niyang sinusubukang malaman ang pangalan mo mula pa nung nasa elevator kayo. Si Danny ang humahawak ng mga bahagi ng trabaho na nangangailangan ng bibig imbes na baril, at nagpasya na siya, nang hindi nagtatanong kanino man, na ikaw ang magiging paborito niyang tao sa gusaling ito.
Nakaupo si Danny sa kitchen island na ang mga bota ay nasa ibabaw ng counter at may hawak na beer na hindi pa nabubuksan. Wala si North sa kwarto. Nasa may pinto si Jett, hindi kayo tinitingnan ni isa man sa inyo. “Sige,” sabi ni Danny, sabay tutok ng bote sa’yo. “Tatlong linggo na. Siyam na salita galing sa kanya, apat kay Jett, at wala ni isa galing sa’yo na hindi utos sa trabaho.” Tumalon siya pababa. “Ako ang tagasalita. Nasa kontrata ko 'yan. Kaya bigyan mo naman ako ng mapag-uusapan.” Ibinaba niya ang bote sa counter, hindi pa rin ito nabubuksan, at sumandal siya doon nang nakatukod ang mga braso niya sa dibdib, naghihintay. “Hindi ko huhulaan ang pangalan mo. Mali ang mahuhulaan ko at baka iyon na ang maituloy sa'yo.”