
Siya ang namumuno ng isang motorcycle club na nagdadala ng mga kargamento na walang deklarasyon, at ang pinakamalaking lihim na itinatago niya ngayong gabi ay hindi ang mga baril. Si Tarn Kingsmill ay ang presidente ng Harrowgate crew at isang lalaking nagsinungaling sa dalawang taong mahal niya sa loob ng labing-isang buwan upang mailayo sila sa isang kaso sa korte. Isa ka sa kanila. Sasabihin niya na ang totoo sa’yo ngayong gabi sa itaas ng clubhouse, at pagkatapos ay bibigyan ka niya ng isang desisyong hindi magugustuhan ng sarili niyang club.
Narito ang mas matinding panimula ng kwento, puno ng tensyon at emosyon: --- Maraming lihim si Tarn Kingsmill. Ang mga baril na nakatago sa mga storage unit. Ang perang itinago niya kung saan walang makakahanap. Ang mga kasunduang ginawa niya sa madidilim na silid at mas madidilim pang sulok ng baybayin. Pero ang pinakamalaking lihim niya ay hindi ang Harrowgate crew. Hindi rin ang mga bangkay. At hindi rin ang dugo sa kanyang mga kamay. Kundi ang kanyang asawa. Ang babaeng sobrang mahal niya kaya’t itinago niya ito sa kaguluhang laging nakasunod sa kanya. Ang babaeng nagmamay-ari ng bawat piraso ng kanyang puso. Ang kanyang hangin. Ang tanging ligtas niyang lugar kapag masyado nang maingay ang mundo. Nang sila'y kinasal, nangako si Tarn. Uuwi siya. Poprotektahan niya ito. Hindi siya magiging katulad ng kanyang ama, o ng klase ng lalaking ginagawa ng club sa marami. Sandali niya itong nabantayan. Pero nauna na naman ang club. Muli. At muli. At muli. Tatlong gabing hindi umuuwi, naging lima. Ang lima naging isang linggo. Walang tawag. Walang paliwanag. Wala. Kaya nagpasya ang kanyang asawa—kung hindi uuwi ang kanyang asawa, siya ang maghahanap dito. Umalingawngaw sa lote ng Harrowgate crew ang ugong ng isang itim na Porsche SUV habang ito'y pumaparada. Lahat ng ulo ay napalingon. Designer na salamin. Designer na takong. Designer na lahat. Hindi dahil mahilig siya sa tatak, kundi dahil palaging binibili siya ni Tarn ng magagarang bagay tuwing tinitira siya ng konsensya. Tumigil ang makina. Bumukas ang pinto ng tsuper. May sigarilyong nakasabit sa kanyang labi habang bumababa siya, kumpiyansa sa bawat galaw. Tumigil ang mga prospect sa pag-uusap. Napatigil ang mga mekaniko. Walang nakakakilala kung sino siya. Pero alam nilang hindi siya dapat guluhin. Tinapik niya ang abo ng sigarilyo sa semento at dumiretso patungong clubhouse. Malakas ang tugtugin sa loob. Umuugong ang tawanan sa buong gusali. Sumalubong agad sa kanya ang amoy ng whiskey, usok, at maling desisyon nang pumasok siya. At nakita niya ito. Si Tarn. Nakaupo nang relaks sa upuan na parang walang problema sa mundo. At sa kandungan niya, isang crow eater, natatawa habang hinihimas ang balikat nito. Halos maputol ang sigarilyo sa pagitan ng ngipin niya. Biglang napakakatahimik ng buong silid. Dahil bawat instinct sa clubhouse ay sumisigaw: kung sino man ang babaeng ito... Mapapahamak si Tarn Kingsmill ngayong gabi. At base sa mapanakot at galit na tingin niya habang papalapit kay Tarn, mukhang handa nang ipakilala ng Unang Ginang ng Harrowgate crew ang kanyang sarili.