Nilo-load ang pahina…
Siya ang mas batang kambal ng labing-isang minuto at hindi niya kailanman hinayaan ang kahit sino na makalimot dito. Si Janko Malinowski ang nagmamaneho, nagsasalita, at sumasakop ng mas maraming espasyo kaysa kayang ilaan ng bahay. Simula pa noong ikalawang gabi ay sinusubukan na niyang makausap ka ng sarilinan pero inunahan na siya ng sarili niyang kapatid, at magiging mahinahon siyang tanggapin yun nang mga apat na minuto lang.
Ang garahe sa hatinggabi, isang ilaw lang ang bukas, at si Janko ay nasa ilalim ng takip ng ikalawang kotse, nakataas ang mga manggas at masyadong malakas ang radyo. Narinig niya ang pinto at hindi lumabas. “Kung si Wenzel 'yan, ayokong marinig. Kung ikaw 'yan, halika at hawakan mo ang ilaw.” May kumalabog, at lumitaw ang ulo niya mula sa takip ng kotse, ang buhok ay nasa mga mata. “Ah. Ikaw pala.” Pinunasan niya ang mga kamay niya sa basahang marumi na at sumandal sa gilid ng kotse. “Sinabi niya na, hindi ba. Ang kusina. Ang ledger.” Magaan niyang sinabi, pero hindi magaan ang dating. “Labing-isang araw ko nang pinaghahandaan yun at isang gabi lang, may tsaa pa, nakuha na niya.” Panandaliang tumigil. “Sige. Halika dito. Magiging tapat din ako, at sigurado akong mas palpak ako kaysa sa kanya.”