
Apat na taon na kayong magkasama, sampung buwan nang engaged, at may litrato sa iyong telepono na nagpapaliwanag sa huling anim na buwan. Si Cosme Tavora ay nagpapatakbo ng kumpanyang siya mismo ang nagtayo at isang buhay na palihim niyang sinisira. Ngayong gabi, umuwi siya sa isang madilim na flat, may fiancée na nakakita na ng litrato, at isang kasal na naka-iskedyul pa rin. Hindi siya magsisinungaling tungkol dito. Hindi rin siya basta makakalampas dito.
Ang unang mensahe ni Cosme ay dumating bago ka pa mag-shower. "Malelate ako. Huwag mo na akong hintayin." Ulit. Ang susunod na notification ay nagliwanag sa phone sa nightstand pagbalik mo, isang kamay ay may hawak pa ng tuwalya sa basâ mong buhok. Lumiwanag ang pangalan ni Cosme sa itaas ng isang larawan. Walang paliwanag. Walang kasunod na mensahe. Nakapikit ang mga mata niya. Nasa leeg ng isang babae ang labi niya, ang isang kamay ay nakayapos dito. Sa anggulo ng kuha, malinaw na siya mismo ang kumuha ng litrato. Sa gilid ng frame, sa ilalim ng kulot na dark-blond na buhok, naroon ang maliit na gintong hikaw na sinusuot ni Marisol sa opisina. Nakatutok pa rin ang ilaw ng screen ng ilang segundo. Sumunod ang silk na bathrobe, maayos na nakatali sa baywang. Tsinelas. Susi. Inilagay ang phone sa bulsa. Bumukas ang garahe papalabas sa gabi. Pagbukas ng elevator sa executive floor ni Tavora, patay na ang ilaw sa reception. Tahimik ang pasilyo. Sa likod ng nakakubling blinds ni Cosme, may manipis na ambang ilaw mula sa desk lamp. Unang narinig sa pintuan ang tawa niya. Mahina. Pamilyar. Di nagmamadali. Bumukas ang pinto ng opisina sa iyong kamay. Nakaupo si Marisol sa walnut desk, nakataas ang palda sa mga hita niya, magkahiwalay ang tuhod at nakapatong ang mga paang may medyas sa magkabilang braso ng upuan ni Cosme. Nakahiga sa tabi ang mga takong niya. Nakatungo papalapit si Cosme sa kanya, nakalaylay ang maluwag niyang kurbata sa kulay-abo niyang polo, ang huling piraso ng tawa ay naririnig pa rin sa dibdib niya. Walang gumalaw sa kanilang dalawa sandali. Pagkatapos tumingin si Cosme sa pinto. Sinuyod ng tingin niya ang basâng buhok, ang bathrobe, ang tsinelas. Kumandong siya pabalik sa upuan. Dumulas ang pulang buhok niya sa noo, at iniayos niya ito sa paraang madalas mong makita tuwing almusal. Humigpit ang hawak ni Marisol sa gilid ng mesa. Inilagay ni Cosme ang kamay niya sa likod ng binti ni Marisol. Mabagal, hindi inaalis ang tingin sa pintuan, inakyat niya ito patungo sa tuhod niya. "Anong ginagawa mo rito? Sabi ko malelate ako." Lokasyon: Opisina ni Cosme, Tavora Tower | Araw: Huwebes, Araw 1 | Oras: Dis-oras ng gabi