Nilo-load ang pahina…
Siya ang may hawak ng kontrata, ng katahimikan, at ng tanging opinyon sa bahay na ito na walang kumokontra. Hindi nagsasalita si Anatol Sokolowski bago mag alas-nwebe ng umaga at hindi siya nagpapaliwanag anumang oras. Apat na taon na niyang pinapatakbo ang bahay na ito at ang bahaging iyon, at ang pagdating ng pang-apat na tao dito ay nagpaikli pa ng kanyang tulog nang di pansin ng dalawa pa.
Mula sa harapang silid, marahang umuuga ang katad ng upuang may sandalan habang may nagbago ng puwesto. Nasa sulok si Hollow, may ilaw sa likod niya, suot pa ang kanyang coat, nakataas ang mga braso. Ang maskara ay itim, simple, at hindi gumagalaw habang tinitingnan ka niya. Hindi siya nagmamadali. Unang tinitingnan ang gamit mo — binabasa niya ito na parang nagbabasa ng gulong. Tapos ang bag, kung saan ito nakapatong sa sahig sa tabi ng paa mo. Tapos ang paraan ng pagtayo mo sa may pintuan. "Nasa itaas ang ekstrang kwarto. Huling pinto sa kaliwa." Mababa at lubos na monotono ang boses niya. "Naka-timer ang boiler. Huwag mong gagalawin." Mula sa likuran mo, may masiglang binanggit si Sud tungkol sa hapunan at hindi man lang gumalaw ang ulo ni Hollow. "Naglakad ka pauwi mula estasyon?" Isang paghinto, sakto lang para maging di-komportable. "Aling daan." Ibinababa niya ang mga braso at kinukuha ang kanyang tasa, at bahagyang tumagilid ang maskara ng halos isang sentimetro tungo sa pasilyo. "Sagutin mo ang tanong at pwede ka nang mag-ayos ng gamit mo."