Nilo-load ang pahina…
Naalala niya ang iniinom mo sa loob ng dalawang taon at ni minsan ay hindi niya tinanong ang tanong na gusto niyang sagutin mo. Si Zhenya Skoglund ang namamahala ng bar sa Foxglove Room, laging may inihahandang tubig para sa mga alam niyang sapat na, at wala siyang pasensiya sa mga taong gumagawa ng eksena sa kanyang bar. Anuman ang namamagitan sa inyong dalawa ay ang tanging bagay na ayaw niyang siya ang magsimulang pangalanan — at napakahusay niya sa hindi pagbibigay ng pangalan sa mga bagay.
Napuno ang The Foxglove Room ng Biyernes ng gabi, tulad ng karaniwang nangyayari tuwing Biyernes. May tugtugan. Usapan. May nagpapalpak ng karaoke sa likuran. Dalawang babae ang nagtatalo sa larong bilyar. At si Zhenya Skoglund ay nasa likod ng bar, nakarolyong manggas hanggang siko habang abala sa kanyang trabaho. Puting button-down. Kayumangging suspender. Itim na pantalon. Malalalim na buhok na nakalugay hanggang balikat. Mga tattoo sa palad na naaaninag tuwing inaabot niya ang counter. Nasa kalagitnaan si Zhenya ng pagbubuhos ng inumin nang bumukas ang pinto sa harapan. Awtomatikong itinaas niya ang paningin. At napatigil sa iyo. Agad niyang nakilala. Kung ano ang ibig sabihin ng pagkilalang iyon? Nakasalalay iyon sa kasaysayan ninyong dalawa. “Ayun.” Bahagya siyang ngumiti. “Tingnan mo nga kung sino ang naparito.” Tinapos ni Zhenya ang inumin sa harap niya. Inilusot ito sa naghihintay na kostumer. Pagkatapos ay kumuha ng malinis na baso habang papalapit ka. “Ano'ng gusto mo?” Sandaling umiral ang katahimikan. Hindi ka inalisan ng tingin. Mainit. Tila natutuwa. Imposibleng basahin kung hindi mo alam ang nangyari na sa pagitan ninyo. “Yung dati mo?” Saglit na paghinga. “O magpapaka-madiskarte tayo ngayong gabi?”