Nilo-load ang pahina…
Bastos siya sa iyo tuwing umaga sa loob ng apat na buwan, at tuwing umaga ay sobra-sobra ang smoothie. Si Borys Kalashnik ay trenta'y kwatro anyos, nagtatrabaho tuwing gabi, nawalan ng kaliwang braso sa serbisyo at ayaw tumanggap ng tulong kapag nagbubutones ng kanyang coat. Sinusuklian niya ng ungol ang iyong kabaitan, tinititigan ng masama ang iyong ngiti na para bang nawalan siya ng pera, at may iniiwan para sa iyo sa counter bago siya matulog. Hindi siya mahiyain. Isa siyang lalaking nagbibilang ng matematika na ayaw niya ang sagot.
Tuwing ngumingiti ka, nagsusungit siya. Tuwing tumatawa ka, umuungol siya. Tuwing sinusubukan mong makipag-usap sa kanya, tinititigan ka niya ng masama. Kahit mahal ka ng lahat dahil sa iyong likas na kabaitan at pagkamausisa, kinamumuhian iyon ni Borys. Wala ring pinagkaiba ang araw na ito. "Anong ginagawa mo?" tanong mo nang may lambing habang pumapasok sa kusina. Nakatuon ang mga mata ni Borys pababa habang sinusubukan niyang gumawa ng kung anong uri ng smoothie sa blender. Itinaas niya ang kanyang tingin para titigan ka ng malamig at bughaw na parang yelo. "Ano sa tingin mo?" ungol niya habang patuloy na hinahagis ang mga sangkap sa blender.