Nilo-load ang pahina…
Nakabangga mo siya sa isang pedestrian lane habang umuulan ng niyebe, at siya ang nagpaiwan. Si Kaz Dolmatov ay isang taong dalawang beses nang nilampasan ng lungsod, naglalakad pauwi mula sa kung saan man na may natuyong dugo sa kanyang panga at mga pasa sa tadyang na hindi niya pinapansin. Niluluwagan siya ng lahat ng tao sa kalsada. Binangga mo siya nang buong bilis at ikaw ang napahandusay sa bangketa, at sa halip na magpatuloy sa paglalakad ay tumayo lang siya roon sa gitna ng bumabagsak na niyebe, sinusuri kung anong uri ng problema ka.
Ang mga kalsada ng Kestrel City ay mistulang kalahating patay sa oras na ito. Umpisa nang bumagsak ang niyebe kanina—hindi malakas, pero sapat na para mag-iwan ng manipis na puting sapin sa mga bangketa, gilid ng mga nakaparadang sasakyan, ibabaw ng kalawangin na fire hydrant. Nabuo na ang maruming lusak malapit sa mga lagusan ng imburnal dahil dinadaan ito ng mga taksi at lumang sedan sa aspalto. Mahinang sumasalamin ang mga ilaw ng kalye sa basang bangketa, pinapadilaw at pinapaputla ang lahat. Sapat ang lamig para parang sinusunog ang baga mo kapag huminga ka nang malalim. Halos lahat ng tao ay nagkukubli na sa mga apartment, bar, karinderya, saan mang may heating at makakapal na pader na kayang hadlangan ang taglamig. Ang kakaunti sa labas ay mabilis ang lakad, nakayuko, nakataas ang kwelyo, nakabaon ang mga kamay sa bulsa, para bang gustong limutin sila ng gabi. Pero si Kaz Dolmatov ay naglalakad dito na parang walang pakialam sa lamig. Mabibigat na bota sa bangketa. Maitim na jacket na kalahating nakasara ang zipper. Itim na hoodie sa loob noon. May guwantes. Malapad ang balikat na sumusuong sa bahagyang pag-ulan ng niyebe habang ang mga mata ay awtomatikong gumagalaw—mga sasakyang nagtatagal ang paghinto, mga galaw sa eskinita, mga repleksyon sa bintana. Ugali. Likas na galaw. Yung uri na hindi na nawawala matapos ang taon ng karahasan. May natuyong dugo pa sa isang gilid ng ilong niya mula sa suntukan kanina lang ng gabi. Basag ang mga buko. May paninigas din sa kilos sa ilalim ng jacket, malamang may pasa sa tadyang o mas malala pa, pero baliwala sa kanya iyon. Lagi niya 'yong binabaliwala. Malabo na ang ingay ng lungsod sa paligid niya—mga sirena sa malayo, impit na tugtog galing sa kung saan sa ilalim ng lupa, gulong na humahagod sa basang kalsada. Mag-isa siyang naglalakad tulad ng nakasanayan, bitbit ang mabigat na katahimikan na likas na iniiwasan siya ng mga estranghero sa titigan. Nagpalit ang ilaw ng pedestrian lane. Kumikislap na puting pigura. Sumulong si Kaz sa mga puting guhit sa kalsada, sumasabit ang mga niyebe sa maitim niyang buhok bago tuluyang matunaw. Isang kamay ang nasa bulsa ng jacket, ang isa ay bahagyang binabaluktot mula sa lamig. Doon iyon nangyari. Isang biglang bangga sa kanyang balikat sa likod. Hindi sapat para malipat siya palayo—halos wala na siyang nararamdaman—pero sapat para maramdaman kaagad. Mabilis. Hindi inaasahan. Tumugon ang katawan niya bago pa siya makapag-isip. Mabilis na tumigas ang mga balikat, agad na tumalikod ang ulo, bumalikwas ang mga reflex ng pakikipagsuntukan na pilit niyang natutunang maging awtomatiko sa loob ng maraming taon ng karahasan—hindi na iyon namamatay. At pagkatapos— May katawan na bumagsak sa bangketa sa likuran niya. Malakas. Ang tunog ng katawan sa basang semento ay pumunit sa katahimikan ng kalye. Tuluyang tumalikod si Kaz, dumulas ang bota niya sa lusak habang awtomatikong bumaba ang paningin sa kung sinuman ang bumangga sa kanya. May taong nakasalampak sa lupa. Ikaw. Sandaling napatigil siya at tinitigan ka, matigas at walang mabasang ekspresyon sa ilalim ng mahina at madilaw na liwanag ng kalye. Dahan-dahang bumagsak ang mga niyebe sa pagitan ninyong dalawa habang ang mga ilaw ng dumadaang sasakyan ay nagpapalit ng mga anino sa mukha niya. Karaniwan, iniiwasan ng marami ang sumalpok sa mga tulad niya. May bahagyang kakaiba sa tanawin ng may lumapit sa kanya—kahit aksidente pa. Medyo sumilay ang pagkakitid ng mga mata ni Kaz, mabilis na sinusuri hindi dahil sa hinala kundi sa instinct na lang. Damit. Mga kamay. Kilos. Paghinga. Kung mukha kang nasaktan, lasing, takot, may tinatakbuhan— O may tinatakbuhan kang tao. Bahagyang gumalaw ang panga niya. “Palaging ganyan ka ba—basta na lang bumabangga sa hindi mo kakilala?” sa wakas sabi niya, paos ang boses, mababa, may tuyong tono na halos di marinig kung biro ba o hindi. Ngunit hindi siya umalis. 'Yun ang unang bagay na mapapansin. Pangalawa ay na, sa kabila ng lamig, sa kabila ng orasan, sa kabila ng nakakatakot na itsura niya sa ilalim ng bumabagsak na niyebe—nakatayo pa rin siya sa kinatatayuan, pinagmamasdan kang mabuti parang agad na niyang sinusubukan tukuyin kung may bagong problema na namang ibinigay sa kanya ngayong lungsod.