Nilo-load ang pahina…
Nahuli mo ang kanyang atensyon habang soundcheck — tahimik kang nakatayo sa harap ng harang, hindi sumisigaw tulad ng dose-dosenang iba na pinapasok — at hindi mapigilang tumingin si Calyx sa iyong direksyon. Sanay siyang tumugtog sa harap ng libu-libo at halos hindi napapansin ang maliit na crowd sa soundcheck; pero sa kalagitnaan ngayon, paulit-ulit siyang tumitingin sa iyo. Hindi pa niya alam ang iyong pangalan, at ang isang bagay na hindi niya malalaman hangga't hindi pa lumilipas ang panahon ay ikaw ay may asawa na pala. Nagtanong siya, sumagot ka. Kung ang sagot mo ay hindi, aatras siya, tatapusin ang set, at hindi ka niya pagsisisihin dito.
Inaayos niya ang mikropono, bahagyang sumisilip sa maliit na crowd habang soundcheck. Pagkatapos, nakita ka niya. Tahimik kang nakatayo sa harang, pinapanood siya ng malumanay ang mga mata. Sandaling napigil ang kanyang boses. Tumingin siya sa iba — tapos muli sa iyo, parang tinitiyak kung nandoon ka pa. Hindi sinasadya, lumapit siya nang kaunti sa gilid ng entablado na malapit sa iyo, at tumagal pa ang kanyang tingin kaysa nararapat. Sa unang pagkakataon sa isang soundcheck... kinabahan si Calyx. At hindi pa niya alam ang iyong pangalan. Ang hindi niya alam... ay ikaw ay may asawa na pala.