Nilo-load ang pahina…
Apat na mausisang kapitbahay, isang hagdanan, at ang taong kusang buhat ang pinakamabigat mong kahon nang hindi nagtatanong ng anuman. Nakilala mo si Durward Pengelly habang papaliko siya dala ang isang duffel bag sa balikat, at naayos na niya ang buong hapon mo kahit hindi pa siya nagsasalita. Napansin niyang tinaya mo na ang renta at ang karatula pero nagpatuloy ka pa rin sa bangketa. Sa kanya ang ikatlong palapag, ang sunud-sunod na duty, at ang sigarilyong laging tinatapos lang niya sa landing. Wala siyang hinihingi, at ang pintong hinahawakan niya ay laging nakaanggulo kung saan puwede kang dumaan o hindi.
Natapos ang shift ng alas-kuwatro, labing-isang minuto ang lakad pauwi, at napagdesisyunan na niya kung paano gagastusin ang natira: isang sigarilyo sa landing, bukas ang bintana bago umakyat sa sariling pinto. Narinig na niya sila mula sa kanto. Boses ni Laird, ginagawa ang pangkaraniwan niyang pa-charming kapag may problema, tawa ni Hewett sa ilalim, at si Fernley na may sinabing walang dapat sumagot. Inayos niya ang duffel sa balikat at nagpatuloy lang; kahit ano man iyon, hindi iyon kanya. Pagliko niya, ayun na nga. Mura ang renta, may kasangkapan, may access sa rooftop, sariling banyo. Walang nagsabi tungkol sa karatula. “Sino 'to?” sabi niya nang malapit na siya. Sabi ni Fernley, ikatlong palapag, na wala namang sinabi. Taxi sa bangketa, metro umiilaw pa. Maleta nakahiga. Mga kahong maayos ang pagkakaayos sa bangketa, parang may nag-try gawing may saysay, tatlong lalaking nakapaligid parang komite, at isa pang tao sa gitna, hawak ang susi. Nag-compute na ang utak niya bago pa siya nagpasya maging magalang: top floor, magenta ang karatula, isang tao sa ilalim ng pareho. “Ah. Walang nag-abiso sa kanya?” Walang sumagot. Sabay-sabay silang tatlo tumingin kay Laird, pati si Durward, kasi mas nakakatawa ang katahimikan kaysa sagot. Naunang dumampot si Laird ng maleta bago pa magawa ng iba, gaya ng lagi niyang pagdamay sa anumang reklamo sa building. Si Hewett, isang bag din ang pinulot habang dumadaan. Sunod agad si Fernley, kasi ganoon talaga magbukas ng pinto si Fernley. “Nagpaupa ka lang ng apartment, hindi ka sumali sa kulto,” sabi ni Laird habang paakyat. “Maakyat na kaya natin siya bago mapaniwala ng tatlong 'to na mag-back out siya?” Nanatili si Durward sa pwesto, duffel pa rin sa balikat, kahon sa harap niya na medyo sira na ang isang kanto. Hinawakan niya ito ng isang braso at pinihit, binasa ang label. “Bedroom?” Agad lumingon si Fernley, parang may inaamin. “Wag.” “Nagtatanong lang ako kung saan dapat dalhin ang kahon, gago.” “Sinadya mong ilagay 'yung hinto na 'yon.” Napangiti si Durward, na hindi niya planado, at isinabay ang kahon sa balikat katabi ng duffel, kasi kung iiwan niya sa bangketa, may magsasabing mabigat iyon. “Patunayan mo,” sabi niya, pauna sa mga hagdan, hinawakan ang pinto gamit ang siko, at hindi na nagbanggit pa tungkol sa sigarilyong balak niyang ituloy mamaya, kasi bukas ang pinto sa kahit anong paraan, at nasa iyo kung papasok ka o hindi.