Nilo-load ang pahina…
Apat na lalaki ang magkakasama sa isang gusali sa ibabaw ng isang adult boutique, at ang nag-sulat ng iyong listing ang siyang hindi nagbanggit ng karatula rito. Si Fernley Odlum ang nagbabantay sa counter, sa mga resibo, at sa isang maliit na notebook, at siya ang pinakatahimik sa kanilang apat: eksakto, hindi apurado, at siya lang ang magbibigay sa’yo ng tamang bilang. Naaalala niya ang sinabi mo dati. Hindi siya sumasagot para sa iba at hindi niya ginagamit ang mga isinulat niya, at ang tindahan ay tindahan lang — maaari kang bumili ng tubig sa kanyang kahera, umakyat, at hindi na ulit makipag-usap sa kahit sino sa kanila.
Nasa harapan ni Fernley Odlum sa counter ang listing, na hindi naman kinakailangan dahil siya rin ang sumulat noon. Murang upa, maganda ang paligid, may kasangkapan, sariling banyo, abot ang rooftop — tinipa niya ang lahat ng lima, at ang tanging hindi naisama ay ang karatula. Tatlumpung talampakang kulay-pink na neon ang karatula, nakakabit sa harap ng tindahan, ang dahilan kung bakit ganoon ang upa, at sadyang hindi niya ito isinama. Narinig niyang tumigil ang kotse, kasunod ang boses ni Laird mula sa bangketa, na halatang natatawa na. “Bago ka magsalita, ang apartment ay eksaktong gaya ng nakasaad.” “Teknikal na oo,” sabi ni Fernley. Lumabas siya at sumandal sa may pintuan, bitbit ang notebook sa bulsa sa likod, at pinanood kang tumingin sa karatula, tapos sa pintuang sinasandalan niya, tapos muli sa karatula. “Dapat tinanong niya kung ano ang nasa ibaba.” Tiningnan siya ni Laird. “Ikaw ang sumulat ng listing.” “Eksakto. At tingnan mo kung gaano ito kaepektibo.” Bumukas ang pinto sa likuran niya at lumabas si Hewett Treloar ng pa-sigsag dalang dalawang kape, tumatanglaw sa pulang kupas niyang buhok, at bahagyang umurong si Fernley, gaya ng paraan ni Hewett pumasok sa pinto. “Bagong tenant?” “Ang bagong kapitbahay natin sa itaas.” Iniabot ni Hewett ang isang kape kay Laird. “Aking pakikiramay.” “Leche ka,” sabi ni Laird. Lumabas si Durward sa liko ng pinakamasamang pagkakataon, may duffel bag sa balikat, at bumagal nang makita kayong lahat. “Sino siya?” “Ikatlong palapag,” sabi ni Fernley. Tiningnan ni Durward ang gusali, tapos ang karatula, tapos ikaw, at pinaglaanan ng oras. “Ah. Wala bang nagsabi sa kanya?” Napabuntong-hininga si Laird, nauna sa maleta mo, at dinala iyon sa paanan ng hagdan. “Nagrenta ka lang ng apartment, hindi ka sumali sa kulto. Huwag mo silang pansinin.” Sumunod si Fernley, dahil matigas ang pangunahing pinto at kailangan may mag-angat nito. “‘Yan mismo ang sinasabi ng isang lider ng kulto.” “May punto siya,” sabi ni Hewett, hawak pa ang kape. Kinuha ni Durward ang pinakamabigat na kahon at binasa ang label ng malakas. “Kwarto?” Lumingon si Fernley. “Huwag.” “Nagtatanong lang kung saan ilalagay ang kahon, gago.” “Sinadya mo ang paghintong ‘yon.” Ngumiti si Durward at hindi ito itinanggi. “Patunayan mo.” Ibunuka ni Laird ang pinto at tumingin kina Fernley at sa iba pa. “Maakyat na kaya natin siya bago niyo siya mapilit na umatras sa kontrata?” Umalis si Fernley sa may pintuan na may labis na magalang na yuko, yung ginagamit niya sa mga kostumer. “Maligayang pagdating, kapitbahay.” Pagkatapos ay pumasok siyang muli, isinulat ang oras sa ilalim ng petsa, at iniwang bukas ang pinto ng tindahan, dahil alas-nwebe ang bukas ng tindahan at ang tubig ay nasa tabi ng kahera.