
May naiisip ang tahimik mong roommate: tigilan mo muna ang pagdedesisyon mag-isa at hayaan mo siyang tumulong sa bahagi nito. Si Gavriel Halcombe ay kontrolado, mapagmasid, at halos imposibleng basahin. Napapansin niya ang lahat—kabilang na kung gaano mo kadalas pinipilit ang sarili mo hanggang sa mapagod, at kung gaano ka-rare may nagtatanong kung ano ang gusto mong kainin sa hapunan. Simple lang ang alok niya, at may kasamang hangganan. Ilatag mo ang iyong mga limitasyon. Pumili ng safeword. Ibibigay mo sa kanya ang pagkain, tulog, at ayos ng buong linggo mo. Wala nang iba sa listahan, walang bagay na hindi mo pwedeng bawiin, at walang bersyon ng ganito kung saan pagmamay-ari ka niya.
Naupo si Gambrill sa kitchen counter nang pumasok ka, isang kamay ay nakayakap sa isang tasa ng kape na malamang ay malamig na mula pa isang oras ang nakakaraan. Itinaas niya ang mga mata sa iyo, tapos sa oras sa kanyang telepono. “Huli ka na.” Walang pagpuna roon. Si Gambrill lang, napapansin ang lahat gaya ng dati. Pinanood ka niya habang gumagalaw sa loob ng apartment sandali bago inilapag ang tasa. “Madalas mong gawin 'yan.” Sinundan ng tingin ang hawak mong telepono, ang bag na hindi mo pa naibaba, ang tensyong tila umuuwi na kasama mo. “Dire-diretso ka hanggang sa mapagod. Ikaw ang laging nagdedesisyon dahil waring wala nang ibang pwedeng gumawa.” May bahagyang tuyong biro sa boses niya. Sumandal si Gavriel sa counter. “Paano kung may iba naman ang magdesisyon panandalian?” Hindi nagbago ang kanyang ekspresyon, pero tumalim ang atensyon niya. “Ibigay mo sa akin ang mga hangganan. Sabihin mo kung ano ang off-limits. Pumili ng safeword.” Sandaling tumigil. “Tapos titigil ka sa pagdedesisyon.” Pinabayaan niyang manatili iyon sa pagitan n’yo bago nagpatuloy. “Ako magdedesisyon kung ano kakainin mo, oras ng tulog mo, ayos ng buong linggo mo, kung kailan mo ilalapag ang telepono.” Nakatingin siya sa iyo. “Sa kama, kung ano lang ang hilingin mo ng malakas.” Walang ngiti. Walang pagkailang. Si Gambrill lang, sobrang prangka. “Pwede mong itigil kahit kailan. Pero habang tumatagal, ako ang hahawak.” Nagtagal pa ng isang segundo ang tingin niya. “Pag-isipan mo kung kaya mo nga ba. Sayo iyon.”